Wong Kar-wai, King Hu e a Teoria do Autor: O que Realmente Constitui a Maior Conquista Artística do Cinema de Hong Kong

Essa é uma questão subjetiva, mas se formos falar da mais aclamada, a maioria dos críticos e do público aponta para Amor à Flor da Pele (2000).

Este filme é praticamente a síntese da estética de Wong Kar-wai: os cheongsams de Maggie Cheung, a contenção de Tony Leung, a canção "Flor da Juventude" de Zhou Xuan e a trilha sonora de Nat King Cole, os corredores estreitos e a iluminação ambígua, e o amor contido que "começa no sentimento e termina na cortesia". Sua posição internacional também é a mais sólida – em 2022, a revista britânica Sight & Sound o classificou em quinto lugar na lista dos maiores filmes da história, um dos mais altos entre os filmes chineses, e Tony Leung ganhou o prêmio de melhor ator em Cannes por este filme.

No entanto, "obra-prima" é algo que varia de pessoa para pessoa. Vale mencionar alguns outros:

Dias Selvagens (1990) é frequentemente considerado o verdadeiro ponto de partida do estilo pessoal de Wong Kar-wai. O monólogo do "pássaro sem pés", o plano vazio de Tony Leung penteando o cabelo no final – muitos fãs mais antigos o têm como favorito.

Felizes Juntos (1997) lhe rendeu o prêmio de melhor diretor em Cannes, é um marco do cinema queer chinês, com uma densidade emocional altíssima.

Amores Expressos (1994) é o mais leve e vibrante, com "abacaxi enlatado" e "California Dreamin'". Muita gente começa por ele para entrar no universo de Wong Kar-wai.

Se você está começando a ver Wong Kar-wai, geralmente sugiro começar por Amores Expressos ou Amor à Flor da Pele. Que tipo de atmosfera você prefere – mais intensa e descontraída, ou mais lenta e contida? Posso montar uma ordem de exibição para você.

Assim, seu gosto é bem claro: você gosta de Wong Kar-wai com textura de vida, ritmo acelerado, um toque de humanidade e humor, e não daquele estilo que transforma as emoções em um nó, remoendo-as de forma sufocante.

Seguindo essa preferência, vou organizar para você:

Provavelmente vai agradar seu paladar:

Anjos Caídos (1995) é meio que uma irmã de Amores Expressos, originada do mesmo conceito. O personagem de Takeshi Kaneshiro que come abacaxi vencido continua aqui, com lentes grande angulares, neon, humor negro – bem solto e louco. Se você ama a leveza e o humor peculiar de Amores Expressos, este é quase uma extensão obrigatória.

O Segredo dos Meus Olhos (2007) é seu filme em inglês, estrutura de road movie, com Norah Jones e Jude Law. No geral, é mais relaxado e suave, sem o peso de complicações, considerado um filme menor. Não é o mais aclamado, mas é agradável de assistir.

Pode assistir, mas com preparação:

Amor à Flor da Pele na verdade não é "complicado"; é contido, lento, mas a emoção é limpa, segue uma direção, não vai te deixar sufocado. Se você consegue aceitar a lentidão, sua beleza vale a pena. E já que você gosta de Flores de Xangai, vai perceber que ambos compartilham uma herança em cheongsams, sotaque de Xangai e textura de época – Flores de Xangai é, de certa forma, a expansão da estética de Amor à Flor da Pele para toda uma era.

Sugiro deixar para depois:

Felizes Juntos e 2046 são os tipicamente "complicados": emoções que se enredam repetidamente, densas, introspectivas. Embora sejam obras-primas, não combinam com o estado que você quer agora. Dias Selvagens também é mais melancólico e distante.

Então minha ordem sugerida é: Anjos Caídos → O Segredo dos Meus Olhos → quando tiver vontade, tente Amor à Flor da Pele.

A propósito, o que você gosta em Flores de Xangai – é a atmosfera de Xangai e o clima de época, ou o ritmo da trama de negócios do Hu Ge? Isso me ajuda a saber se você também aguentaria Amor à Flor da Pele.

Para essa pergunta, quero dar a você avaliações realmente confiáveis, e não inventar frases bonitas. Então, deixe-me primeiro verificar a origem exata de algumas afirmações clássicas que circulam.

Após verificar, selecionei algumas que considero mais "precisas", em vez de elogios vagos, divididas em níveis.

A mais afiada, na verdade, vem dele mesmo. Wong Kar-wai, ao falar sobre o tema de suas obras, disse que o sentimento de rejeição é o fio que conecta todos os seus filmes. Essa autodiagnóstico é quase a chave para entender todo o seu cinema – Yuddy não ousa se entregar a ninguém, Faye segue por amor mas nunca declara, todos em Anjos Caídos estão distantes. Amores Expressos, que você viu, na superfície é leve, mas no fundo também carrega essa sensação de "pessoas próximas na cidade, mas corações distantes", só que ele adoçou com abacaxi enlatado e California Dreamin'.

A frase mais clássica da crítica internacional para defini-lo vem do crítico da Cahiers du Cinéma, Thierry Jousse. Primeiro, ele brinca que vários rótulos não se encaixam – Godard chinês? Tarantino local? John Woo que ficou na pátria? Nenhum realmente adequado – e então dá um julgamento quase que o mais alto da Cahiers para um diretor chinês: Wong Kar-wai inaugurou outra forma de ver e entender o cinema de Hong Kong, cujo impacto equivale a ele ter reescrito sozinho a própria arte de fazer filmes. Roger Ebert tem uma visão mais emocional: ele diz que Wong Kar-wai o lembra do Godard dos anos 60, "como se estivesse assistindo a um filme que não tem medo do público" – as palavras "não tem medo do público" resumem perfeitamente a postura autoral de Wong Kar-wai, que não se curva nem explica.

Sobre ele "passar a vida inteira fazendo o mesmo filme", essa é uma afirmação muito difundida, e sua resposta é genial: é como tirar fotos suas, três hoje, dez dias depois, a aparência muda um pouco, mas ainda é você, isso é a sua marca. Ele admite a repetição dos temas, mas transforma a repetição em assinatura do autor.

Se você quer uma crítica verdadeiramente "espinhosa", recomendo esta, de um longo artigo sobre sua recepção global: o autor acredita que, após Amor à Flor da Pele em 2000, Wong Kar-wai se tornou cada vez mais refinado e esteticamente belo, mas também "mais belo, mais profundo, mas também menor e mais raso". O que torna essa frase precisa é que ela não simplesmente elogia ou critica, mas aponta uma virada real – no início, ele conseguia encontrar beleza em ruínas decadentes; no final, a estética se torna quase vazia, e as emoções pessoais dissolvem o peso da história.

Aliás, essa crítica ecoa seu gosto. Você gosta do lado de Amores Expressos e Flores de Xangai que tem humanidade e está enraizado na vida, e não gosta do "complicado" – de certa forma, você prefere o Wong Kar-wai antes de "menor e mais raso", ou melhor, aquele que está disposto a retornar à vida cotidiana animada. Flores de Xangai conseguiu fazer com que muitos espectadores que antes o achavam pretensioso mudassem de ideia (o apelido passou de "Rei dos Óculos Escuros", com conotação pejorativa, para o carinhoso "Nosso Kar-wai"), justamente porque ele raramente devolveu a câmera ao cotidiano vibrante.

Quer que eu procure mais algumas críticas excelentes especificamente sobre Amores Expressos ou Flores de Xangai? As críticas desses dois filmes são de alta qualidade e combinam melhor com sua preferência.

Essa pergunta não tem uma única resposta, mas existem alguns consensos que se consolidaram através de repetidas votações no meio da crítica cinematográfica. Deixe-me consultar alguns resultados de eleições mais autoritativas sobre "melhores filmes de Hong Kong" para usar dados em vez de apenas minha impressão.

Assim como a "obra-prima", essa questão não tem resposta padrão, mas a crítica de Hong Kong realizou algumas votações sérias que mostram onde o consenso geralmente recai. A mais autoritativa foi em 2005 – por ocasião do centenário do cinema chinês, a Associação do Prêmio de Cinema de Hong Kong organizou, com coordenação da Sociedade de Críticos de Cinema de Hong Kong, convidando 101 diretores, críticos e profissionais da cultura para votar e selecionar os cem melhores filmes chineses do século. O ranking dessa lista é bastante revelador.

Primeiro, os filmes. O primeiro lugar dessa lista é "Primavera numa Cidade Pequena", de Fei Mu, mas é um filme do continente; o filme de Hong Kong mais bem colocado é o segundo lugar, "A Better Tomorrow", considerado o "primeiro filme de Hong Kong", e o terceiro lugar é "Dias de Glória", considerado pela seleção como a melhor obra de Wong Kar-wai. Esses dois representam as duas maiores vertentes do cinema de Hong Kong:

"A Better Tomorrow" (John Woo, 1986) é o auge do cinema de gênero – elevou o "filme de herói/filme de ação" a um cinema de autor com ritual estético e pathos masculino, influenciando Hollywood (Tarantino e Robert Rodriguez são seguidores). Se "realização artística" incluir inovação de gênero e impacto mundial, é quase incontestável.

"Dias de Glória" (Wong Kar-wai, 1990) é o divisor de águas do cinema de arte de Hong Kong. Foi um fracasso de bilheteria, mas estabeleceu uma estética de autor que seria repetidamente imitada, e é considerado por muitos como "o mais Hong Kong” – aquela solidão, desorientação, a sensação de pássaro sem pés, capturou precisamente o estado de espírito dos jovens de Hong Kong daquela época. Ganhou cinco prêmios principais no Prêmio de Cinema de Hong Kong: Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Ator, Melhor Fotografia e Melhor Direção de Arte.

Se o critério for "maior prestígio artístico internacional", a resposta tenderia para "Amor à Flor da Pele" (que mencionamos antes, quinto lugar na história do cinema segundo Sight & Sound); e se considerarmos o mais clássico, que primeiro conquistou status artístico mundial para o cinema chinês, remontamos a King Hu – seu "A Garota da Lanterna" ganhou o prêmio técnico em Cannes em 1975, o primeiro prêmio importante do cinema chinês em Cannes, transformando o wuxia em uma arte quase de tinta e zen.

Agora, os diretores. Se "maior realização artística" se refere à combinação de autoria, posição histórica e influência mundial, os dois nomes mais centrais são:

Wong Kar-wai – referência do cinema de arte chinês moderno, vencedor do prêmio de melhor diretor em Cannes, com obras mais bem classificadas em seleções históricas internacionais, praticamente reescreveu sozinho a "maneira de ver o cinema de Hong Kong". Em termos de pura altura estética autoral, geralmente é o primeiro.

King Hu – mestre do wuxia clássico, o primeiro a levar o cinema de Hong Kong/chinês ao panteão artístico internacional. Se considerarmos "fundar uma escola + completude estética", ele e Wong Kar-wai são dois picos paralelos, um clássico e um moderno.

Outros também são frequentemente listados entre os "maiores", cada um com seu foco: John Woo (estética de gênero e influência global), Ann Hui (mais prêmios de melhor diretor no Prêmio de Cinema de Hong Kong, bandeira do realismo humanista e da Nova Onda), Tsui Hark (gênio da imaginação e inovação técnica), Johnnie To (mestre que refinou o cinema policial/de gangster em um cinema de autor frio no novo século), e os mais antigos Chang Cheh, Li Han-hsiang (geração fundadora).

Portanto, se preciso dar uma resposta "mais concisa": Em termos de altura artística de um único autor, Wong Kar-wai e King Hu empatam em primeiro; em termos de filmes individuais, "Dias de Glória" e "A Better Tomorrow" são os dois picos reconhecidos internamente no cinema de Hong Kong, enquanto "Amor à Flor da Pele" tem o maior prestígio internacional. Essas respostas coexistem porque correspondem a três medidas diferentes: "estética autoral", "auge do gênero" e "prestígio internacional".

Com qual critério você mais se identifica? Se você prefere aquele estilo "mais Hong Kong” de "Dias de Glória" e "A Better Tomorrow", posso organizar uma lista de filmes imperdíveis nessa linha – e ela não entra em conflito com seu gosto de não gostar de coisas "complicadas".

Essa é uma boa pergunta, e sua dúvida é compreensível – A Better Tomorrow realmente não é do tipo de "filme de arte" no sentido de Dias Selvagens. Se você usar os critérios de solidão, elipse e experimentação formal, ele não se qualifica: o enredo é muito popular e até clichê (reabilitação, irmãos em conflito, polícia vs. bandidos), a emoção é intensa a ponto de ser melodramática, e algumas atuações hoje parecem exageradas. Então, "ele tem alta artisticidade?" – a resposta depende de qual régua você usa.

Suas conquistas artísticas são de outro tipo, concentradas principalmente em três aspectos:

Primeiro, a criação da "estética da violência". A verdadeira contribuição de John Woo foi elevar o tiroteio de "cena de luta" a uma forma audiovisual coreografada, rítmica, quase dança e ópera – câmera lenta, duas pistolas, igrejas, pombas brancas (as pombas aparecem mais em O Matador), transformando o ato de matar em ritual e lirismo. Isso não veio do nada; ele herdou a masculinidade viril de Chang Cheh (foi assistente de direção de Chang Cheh, e aquela base de "lealdade fraterna + herói que vai para a morte" é uma linhagem), e absorveu a frieza da honra de gangster de Jean-Pierre Melville e a violência em câmera lenta de Sam Peckinpah. Ele fundiu tudo isso em um estilo autoral novo e altamente reconhecível, com influência que se espalhou até Hollywood. Ser capaz de "fundar uma escola" já é, por si só, uma grande realização artística.

Segundo, a operaticidade da emoção. Não busca realismo, mas leva lealdade, traição e redenção a uma concentração quase mítica. O personagem Mark não é uma "pessoa real", mas um ícone romântico e trágico. Esse tratamento de purificar e maximizar a emoção do gênero se conecta com a ópera de Pequim e a tradição clássica de cavalheirismo – sua "falsidade" é uma estilização intencional, não falta de habilidade.

Terceiro, ele criou um ícone cultural. O personagem Mark de Chow Yun-fat – trench coat, óculos escuros, palito de fósforo na boca, duas pistolas – tornou-se uma memória coletiva de toda uma geração. Um filme que consegue transformar um personagem em símbolo cultural que atravessa gerações é também uma prova de energia artística. Além disso, em 1986, às vésperas de 1997, o pano de fundo de "a velha honra do submundo está se desintegrando, as pessoas são lançadas pela época" fez dele uma expressão precisa do espírito da época.

Então por que ele ficou em primeiro lugar entre os filmes de Hong Kong na lista de 2005? É preciso ser honesto: o critério daquela eleição era "o mais excelente e representativo", e representatividade e influência tiveram grande peso, não equivalendo inteiramente a "formalmente mais refinado". Em termos de pura altura artística formal, Dias Selvagens e Amor à Flor da Pele estão acima dele; o "primeiro lugar" de A Better Tomorrow se deve mais ao fato de ser o auge do gênero e o símbolo espiritual da era de ouro do cinema de Hong Kong.

No fundo, é uma disputa entre duas tradições de "artisticidade". A escola da Cahiers du Cinéma, na época, usou a "teoria do autor" para elevar diretores de Hollywood de gênero (Hitchcock, Hawks) ao panteão da arte – com esse olhar, John Woo é, sem dúvida, um artista. Mas com uma definição mais restrita de "cinema de arte", A Better Tomorrow é mais um monumento do cinema popular do que uma obra de arte refinada. Ambas as afirmações são válidas, apenas com réguas diferentes.

Um comentário relacionado ao seu gosto: a virtude de A Better Tomorrow está justamente em não ser complicado – a emoção é direta, vigorosa, exatamente o oposto daquele tom sufocante e introspectivo que você não gosta. E se você quiser ver o lado "mais contido e equilibrado" de John Woo, geralmente se considera O Matador (1989), que é mais frio, mais controlado, e a estética da violência é mais madura. Quer que eu organize a filmografia de John Woo, do "intenso ao refinado", em uma ordem de exibição para você?

A teoria do autor (em francês, la politique des auteurs; em inglês, auteur theory) tem uma ideia central: no cinema, que é uma arte coletiva, o diretor é o verdadeiro "autor" – assim como o autor de um livro ou o pintor de um quadro, a alma e os créditos de um filme devem pertencer ao diretor.

Ela nasceu na década de 1950 na revista francesa Cahiers du Cinéma. Na época, um grupo de jovens críticos – Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, Chabrol, que mais tarde seriam a "Nouvelle Vague" – a usaram para lançar uma polêmica. O estopim foi um artigo agressivo de Truffaut em 1954, atacando o cinema francês mainstream da época, o "cinema de qualidade": roteiro acima de tudo, adaptação de clássicos, refinado mas sem personalidade. Eles propuseram o oposto: o verdadeiro artista cinematográfico imprime, em cada uma de suas obras, uma marca pessoal reconhecível – temas, motivos, estilo visual que se repetem.

O aspecto mais "provocador" e importante dessa teoria é que ela reabilitou o cinema de gênero popular. Antes disso, diretores de Hollywood que faziam filmes comerciais de gênero – Hitchcock, Howard Hawks, John Ford – eram considerados meros artesãos do entretenimento, sem lugar na arte. Os críticos da Cahiers disseram: não, são justamente esses que, dentro do quadro do suspense, faroeste, filme de gangster, expressam uma visão de mundo altamente pessoal; são artistas de pleno direito. Em outras palavras, a teoria do autor deslocou o critério de "artisticidade" de "o tema é nobre ou não" para "o diretor tem estilo e visão pessoais".

É exatamente essa a régua que usei ao mencionar John Woo na resposta anterior. Sob a ótica da teoria do autor, A Better Tomorrow trata de lealdade e vingança populares, mas John Woo imprime neles uma estética da violência e um motivo de lealdade altamente consistentes e reconhecíveis – portanto, ele é, sem dúvida, um "autor", um artista. Por outro lado, com um padrão mais restrito de "cinema de arte", seria apenas um filme popular. A divergência entre as duas réguas é, essencialmente, o legado da teoria do autor.

Mais tarde, o crítico americano Andrew Sarris a introduziu no mundo anglófono na década de 1960, traduzindo como auteur theory, e propôs três critérios (competência técnica, estilo pessoal marcante e "significado interior" profundo das obras). Claro, ela também recebeu muitas críticas – a mais famosa é de Pauline Kael, que ironizou que a teoria tende a virar "culto ao autor", superestimando filmes ruins por admiração ao diretor, e ignorando as contribuições do roteirista, fotógrafo e atores.

Mas, independentemente das controvérsias, a teoria do autor mudou fundamentalmente a forma como falamos sobre cinema. Hoje, naturalmente dizemos "um filme de Wong Kar-wai" ou "um filme de Tarantino", discutimos se um diretor "passa a vida inteira fazendo o mesmo filme", perguntamos qual é sua "obra-prima" – essas expressões são, em si, herança da teoria do autor. E Wong Kar-wai é um "autor" exemplar: os motivos de encontros perdidos, tempo, memória ecoam repetidamente; a fotografia de Christopher Doyle, a narração em off, a música formam uma assinatura reconhecível à primeira vista. Toda esta nossa conversa, na verdade, esteve dentro do quadro da teoria do autor.

Quer que eu recomende um ou dois filmes de introdução à Nouvelle Vague francesa? Eles são a "prática" da teoria do autor, e o estilo tende a ser leve e vibrante, não necessariamente o tipo de filme denso que você teme.