王家衛（ウォン・カーウァイ）、胡金銓（フー・ジンチュエン）と作家主義：香港映画の最高の芸術的成果とは何か

これは見解が分かれる問題ですが、最も広く認められている作品を挙げるとすれば、多くの映画評論家や観客は 『花様年華』（2000年） を指すでしょう。

この作品は、王家衛の美学の集大成とも言えます：張曼玉のチャイナドレス、梁朝偉の抑制された演技、周璇の「花様的年華」とナット・キング・コールの挿入歌、狭い廊下と仄暗い照明、そして「発する情は礼に止まる」という抑制された感情。国際的な地位も最も確固たるもので、2022年に英国の『Sight & Sound』誌が選ぶ映画史上最も偉大な映画で第5位にランクインし、華語映画の中で最も高い評価を得た作品の一つであり、梁朝偉はこの作品でカンヌ国際映画祭の男優賞を受賞しました。

ただし、「最高傑作」については人によって答えが異なります。他にも注目すべき作品があります：

『欲望の翼』（1990年）は、王家衛が自身のスタイルを確立した出発点と見なされることが多く、「足のない鳥」の独白や、梁朝偉が最後に髪を梳く無人のショットなど、多くの熱心なファンにとって特別な作品です。

『ブエノスアイレス』（1997年）は、彼にカンヌ国際映画祭の監督賞をもたらし、華語映画における同性愛作品の金字塔であり、感情の濃度が極めて高い作品です。

『恋する惑星』（1994年）は、最も軽やかで生命力に溢れた作品であり、「パイナップル缶」「カリフォルニア・ドリーミン」など、多くの人がこの作品から王家衛の世界に入りました。

もしあなたが王家衛を観始めたばかりなら、『恋する惑星』か『花様年華』から始めることをお勧めします。あなたはどちらの雰囲気が好みですか——活発で跳ねた感じ、それともゆっくりと抑制された感じ？ 観る順番を提案できます。

なるほど、あなたの好みははっきりしていますね：生活感があり、テンポが良く、人情味とユーモアのある王家衛が好きで、感情をこじらせて、くすぶるように反芻するような調子は好まない。

その好みに沿って、順番を提案します：

おそらくあなたの好みに合う作品：

『天使の涙』（1995年）は、『恋する惑星』の姉妹編とも言える作品で、元々同じ構想から派生したものです。金城武が賞味期限切れのパイナップルを食べるあの主人公がここでも登場し、広角レンズ、ネオン、ブラックユーモアが炸裂し、とても跳ねていて自由奔放です。もし『恋する惑星』の軽やかさと奇妙な味わいが好きなら、これはほぼ必見の派生作品です。

『マイ・ブルーベリー・ナイツ』（2007年）は彼の英語作品で、ロードムービーの構造を持ち、ノラ・ジョーンズ、ジュード・ロウが出演し、全体的にリラックスして優しく、こじらせた負担はなく、小品のような作品です。彼の作品の中で最も評価が高いわけではありませんが、観ていて心地よいです。

観ても良いが、心の準備が必要な作品：

『花様年華』は実は「こじらせた」作品ではありません。抑制が効いていてゆっくりしていますが、感情は清らかで、一つの方向に向かって進み、息苦しくなることはありません。もしスローペースを受け入れられるなら、その美しさは価値があります。そしてあなたが『繁花』を好きなら、両者にチャイナドレス、上海の雰囲気、時代の質感という共通点があることに気づくでしょう——『繁花』はある意味、王家衛が『花様年華』の美学を一つの時代全体に広げたものです。

まずは後回しにした方が良い作品：

『ブエノスアイレス』と『2046』は典型的な「こじらせた」作品で、感情が繰り返し絡み合い、重く、内側に向かいます。傑作ではありますが、今のあなたの気分には合わないでしょう。『欲望の翼』も憂鬱で疎外感が強いです。

ですから、私の提案する順番は：『天使の涙』→『マイ・ブルーベリー・ナイツ』→ 興味が湧いたら『花様年華』 です。

そういえば、『繁花』のどこが好きですか——あの上海の雰囲気と時代の空気感、それとも胡歌のビジネス戦争のリズム感？ それを教えてもらえれば、あなたが実は『花様年華』も受け入れられるかどうか判断できます。

この質問には、本当に信頼できる評価をお伝えしたいと思います。適当に美しい言葉を並べるのではなく、いくつか広く流布している古典的な言説の正確な出典をまず確認させてください。

確認が終わったので、最も「的確」で、空虚な抒情ではない評価をいくつか、レベル別に選びました。

最も鋭いものは、実は彼自身の言葉です。 王家衛は自身の作品のモチーフについて語った際、拒絶される感覚が彼の全作品を貫く一本の線だと述べました。この自己診断は、彼の全作品を理解する鍵です——旭仔は誰にも本当に身を委ねられず、阿菲は愛の名の下にストーカーしながらも決して告白せず、『天使の涙』の登場人物たちは皆、付かず離れずの関係。あなたが観た『恋する惑星』は表面的には軽やかですが、その根底には「都会で人は近くにいるのに、心は遠く離れている」という疎外感があり、それをパイナップル缶とカリフォルニア・ドリーミンで甘く包んでいるに過ぎません。

国際的な映画評論界が彼を位置づける際の最も古典的な一言は、『Cahiers du Cinéma』の評論家ティエリー・ジュースによるものです。彼はまず、様々なレッテルが適切でないと揶揄します——中国のゴダール？ 地元のタランティーノ？ 国内に留まったジョン・ウー？ どれも本当に適切ではない——そして、『Cahiers du Cinéma』が華語監督に与える最高の評価に近い判断を下します：王家衛は香港映画を観る別の方法を切り開き、その破壊力は彼が一人で映画撮影の技術そのものを書き換えたに等しい。ロジャー・エバートはより感性的な角度から、王家衛は1960年代のゴダールを思い出させると言い、「観客を恐れない映画を観ているようだ」と述べました——「観客を恐れない」という四文字が、王家衛の妥協せず説明しない作家としての姿勢を言い当てています。

「彼は生涯同じ一本の映画を撮り続けている」 というのは広く流布している言説で、彼自身の返答は非常に巧妙です：あなたの写真を撮るようなものだ、今日三枚撮り、十日後にまた撮ると、姿は少し変わるが、それでもあなたである、それがあなたのものだ。モチーフの反復を認めつつ、反復を作家の署名として語っています。

もし本当に「棘のある」批評が欲しいなら、最もお勧めするのはこれです。彼の世界的な受容史を分析した長文からの引用で、著者は2000年の『花様年華』以降の王家衛はますます精巧で唯美的になったが、「より美しく、より深く、しかしより小さく、より薄くなった」と述べています。この言葉が的確なのは、単に持ち上げたり貶めたりするのではなく、真実の転換点を指摘しているからです——初期の彼は荒廃した貧しい街並みの中に美しさを見出せたが、後期は唯美主義が空虚に近づき、私的な感情が歴史の重みを消し去ってしまった。

ちなみに、この批評はあなたの好みとも呼応しています。あなたは『恋する惑星』や『繁花』のような、生活感があり地に足のついた側面が好きで、「こじらせた」感じは好まない——ある意味で、あなたが好むのは「より小さくより薄く」なる前の、あるいは彼が再び市井の生活に戻ることを厭わなかった王家衛です。『繁花』が、かつて彼を気取っていると嫌っていた観客を再び惹きつけたのも（ネットユーザーの呼び名も、かつてのやや軽蔑的な「サングラスの王」から親しみを込めた「うちの衛」に変わった）、彼が久しぶりにカメラを賑やかな日常に向けたからに他なりません。

さらに、『恋する惑星』や『繁花』に特化した評論家の素晴らしいレビューをいくつかお探ししましょうか？ これらの作品のレビューは質が高く、あなたの好みにも最も合っています。

この質問には唯一の答えはありませんが、映画評論家の間で繰り返し投票され、次第に定着してきたコンセンサスがいくつかあります。いくつかの権威ある「ベスト香港映画」の選出結果を調べて、私の印象だけでなくデータでお答えしましょう。

「最高傑作」と同様、この問いに標準的な答えはありませんが、香港の映画評論家は何度か真剣な投票を行っており、コンセンサスがおおよそどこにあるかが見えてきます。最も権威のあるのは2005年——中国映画100周年の際に、香港電影金像奨協会が主催し、香港電影評論学会が統括し、101人の監督、評論家、文化関係者が投票し、百年のベスト華語映画100本を選出したものです。このリストの順位は非常に示唆に富んでいます。

まず映画について。 そのリストの1位は費穆（フェイ・ムー）の『小城之春』ですが、これは中国本土の作品です。香港映画として最も上位にランクインしたのは2位の『男たちの挽歌』で、「第一港片」と見なされ、3位は『欲望の翼』で、この選出では王家衛の最高傑作とされています。この2作品は、香港映画の二つの最高の系譜を代表しています：

『男たちの挽歌』（ジョン・ウー、1986年）はジャンル映画の頂点——「ヒーロー映画／ガンアクション」を、儀式性と男性の悲劇的な美学を備えた作家映画に昇華させ、その影響はハリウッドにまで及びました（クエンティン・タランティーノやロバート・ロドリゲスは信奉者です）。「芸術的達成度」にジャンルの革新と世界的影響力を含めるなら、これはほぼ異論のないところです。

『欲望の翼』（王家衛、1990年）は香港の文芸映画の分水嶺です。興行的には惨敗しましたが、後に繰り返し模倣される一連の作家美学を確立し、多くの人に「最も香港的」な作品と見なされています——あの孤独、迷い、足のない鳥のような漂泊感が、当時の香港の若者の心情を正確に描き出しています。香港電影金像奨で作品賞、監督賞、主演男優賞、撮影賞、美術指導賞の5部門を受賞しました。

もし基準を「国際的な芸術的名声が最も高い」に変えるなら、答えは『花様年華』に傾くでしょう（先ほどお話ししたように、『Sight & Sound』の映画史第5位）。一方、最も古典的で、華語映画に初めて世界的な芸術的地位をもたらした作品を挙げるなら、胡金銓（キン・フー）に遡ります——彼の『侠女』は1975年にカンヌ国際映画祭で技術大賞を受賞し、華語映画としてカンヌで初めての重要な賞であり、武侠映画を水墨画と禅の境地に近い芸術にまで高めました。

次に監督について。 「芸術的達成度が最も高い」が作家性、映画史における地位、世界的影響力の総合を指すなら、最も集中する二つの名前は：

王家衛——現代華語芸術映画の指標であり、カンヌ国際映画祭監督賞受賞、作品は国際的な映画史ランキングで最も高い評価を受け、ほぼ一人で「香港映画を観る方法」を書き換えました。純粋な作家美学の高さでは、通常彼が第一位です。

胡金銓——古典武侠の巨匠であり、香港／華語映画を初めて国際的な芸術の殿堂に導いた人物です。「流派を開き、美学を完成させた」という点で、彼と王家衛は二つの並び立つ高峰であり、一方は古典、一方は現代です。

その他にも「最高」のリストに頻繁に挙げられる監督がおり、それぞれに重点があります：ジョン・ウー（ジャンル美学と世界的影響）、アン・ホイ（香港電影金像奨監督賞最多受賞、ヒューマニズムとニューウェーブの旗手）、ツイ・ハーク（想像力と技術革新の「鬼才」）、ジョニー・トー（新世紀に警察／ギャング映画をクールな作家映画に昇華させた巨匠）、そしてさらに初期のチャン・ツェー、リー・ハンシャン（基礎を築いた世代）。

ですから、もし最も凝縮した答えを求められるなら：単独の作家としての芸術的高さでは、王家衛と胡金銓が並んで第一位。単独の作品では、『欲望の翼』と『男たちの挽歌』が香港映画内部で公認された二つの頂点であり、『花様年華』は国際的に最も名声が高い。 これらの答えが併存するのは、それぞれが「作家美学」「ジャンルの頂点」「国際的名声」という異なる尺度に対応しているからです。

あなたはどの基準に共感しますか？ もし『欲望の翼』や『男たちの挽歌』のような「最も香港的」な気質を好むなら、その系譜の必見リストを順番に並べることもできます——そしてそれは、あなたが「こじらせた」感じを好まないという好みとも矛盾しません。

良い質問です。あなたの疑問はもっともです——『男たちの挽歌』は確かに『欲望の翼』のような「芸術映画」の意味での高い芸術性を持っているわけではありません。もし孤独、余白、形式実験といった基準で測るなら、合格点にはなりません：プロットは非常に通俗的で、むしろ古臭く（放蕩息子の帰還、兄弟の反目、警察とギャングの対立）、感情は濃厚で感傷的になりがちで、今日の目で見ると演技が過剰に感じられる部分もあります。ですから「芸術性が高いのか」という問いの答えは、どのような尺度を使うかに依存します。

その芸術的達成は別の種類のもので、主に三つの点にあります：

第一に「バイオレンス美学」の創始。 ジョン・ウーの真の貢献は、ガンアクションを「戦闘シーン」から、振り付けがあり、リズムがあり、ほとんどダンスやオペラのような視聴覚形式に昇華させたことです——スローモーション、二丁拳銃、教会、白鳩（白鳩は後の『狼／男たちの挽歌・最終章』でより顕著）、殺戮を儀式性と抒情性をもって描きました。これは無から生まれたものではなく、彼はチャン・ツェーの男性的武侠（彼はチャン・ツェーの助監督を務め、あの「兄弟の義理＋英雄の死」の基盤は一脈相通じるもの）を継承し、さらにジャン＝ピエール・メルヴィルのようなクールなギャングの名誉感と、サム・ペキンパーのスローモーション暴力を取り入れました。これらを融合させて、全く新しい、識別可能な作家スタイルを創り出し、その影響はハリウッドにまで及びました。「流派を開く」ことができること自体が、高い芸術的達成です。

第二に感情のオペラ性。 写実を追求するのではなく、義理、裏切り、救済を神話的な濃度にまで押し上げています。マーク・ゴーは「現実の人間」ではなく、悲劇的でロマンチックな象徴です。このようにジャンルの感情を精製し、極限まで増幅する処理は、京劇や古典的な侠義の伝統と通じています——その「偽」は意図的な様式化であり、未熟さではありません。

第三に、文化的象徴を創り出したこと。 チョウ・ユンファのマーク・ゴー——トレンチコート、サングラス、マッチをくわえ、二丁拳銃——は、一世代の集合的記憶となりました。一本の映画が一人のキャラクターを時代を超えた文化的シンボルに変えることができるのは、芸術的エネルギーの証明でもあります。さらに1986年は香港返還前であり、「古い江湖の義理が崩壊し、人が時代に投げ出される」という背景が、当時の時代感情を正確に捉えていました。

ではなぜ2005年のあのリストで香港映画の第一位になったのか？ ここで正直に言うべきでしょう：あの選出の基準は「最も優れ、最も代表的」であり、代表性と影響力が大きな比重を占めており、必ずしも「形式的に最も洗練されている」こととイコールではありません。純粋な形式の芸術的高さでは、『欲望の翼』や『花様年華』が実際には上です。『男たちの挽歌』の「第一位」は、それが香港映画黄金時代のジャンルの頂点であり、精神的な象徴であることに起因しています。

結局のところ、これは二つの「芸術性」の伝統の争いです。フランスの『Cahiers du Cinéma』一派は、かつて「作家主義」によってハリウッドのジャンル映画監督（ヒッチコック、ハワード・ホークス）を芸術の殿堂に押し上げました——この視点を用いれば、ジョン・ウーは間違いなく芸術家です。しかし、より狭い「芸術映画」の定義では、『男たちの挽歌』は通俗映画の金字塔であり、洗練された芸術作品ではありません。どちらの言い方も成立しますが、尺度が異なるだけです。

ちなみに、あなたの好みに関連して：『男たちの挽歌』の良さは、まさにそれがこじらせていないことにあります——感情をストレートに伝え、痛快であり、あなたが好まない、くすぶるように内側に向かう調子とは正反対です。そして、もしジョン・ウーの「最も抑制が効いていて、最も整った」側面を見たいなら、一般的に『狼／男たちの挽歌・最終章』（1989年）が挙げられます。これは『男たちの挽歌』よりもクールでコントロールが効いており、バイオレンス美学もより成熟しています。ジョン・ウーの系譜を、「まず痛快、次に洗練」の順で観る順番を提案しましょうか？

作家主義（フランス語：la politique des auteurs、英語：auteur theory）の核心的な主張は、たった一言に集約されます：映画という集団協力の芸術において、真の「作者」は監督である——まるで本の作者、絵画の画家のように、映画の魂と著作権は監督に帰属すべきだ、というものです。

これは1950年代にフランスの『Cahiers du Cinéma』誌で生まれました。当時の若い映画評論家たち——トリュフォー、ゴダール、ロメール、リヴェット、シャブロル、すなわち後の「フランス・ヌーヴェルヴァーグ」の面々——が、これを使って論争を仕掛けました。引き金となったのは、トリュフォーが1954年に発表した非常に攻撃的な記事で、当時のフランス主流の「質の高い映画」を激しく非難しました：脚本至上主義、文学の名作の映画化、洗練されているが個性がない。彼らが対置したのは、真の映画芸術家は、自身の作品の一つ一つに認識可能な個人的な痕跡——繰り返し現れるテーマ、モチーフ、視覚スタイル——を刻み込むというものでした。

この理論が最も「挑発的」であり、最も重要な点は、通俗的なジャンル映画を再評価したことにあります。それ以前は、ハリウッドで商業的なジャンル映画を撮る監督——ヒッチコック、ハワード・ホークス、ジョン・フォード——は、単なる娯楽の職人であり、芸術の表舞台に立つ存在ではないと考えられていました。『Cahiers du Cinéma』の面々はこう言ったのです：違う、まさにこれらの人々こそ、スリラー、西部劇、ギャング映画という枠組みの中で、高度に個人的な世界観を表現しており、紛れもなく芸術家である、と。言い換えれば、作家主義は「芸術性」の判断基準を、「題材が高尚かどうか」から「監督に個人的なスタイルと視点があるかどうか」へと移したのです。

これはまさに、私が前回ジョン・ウーについて言及した際に用いた尺度です。作家主義の視点で見れば、『男たちの挽歌』は通俗的な兄弟の義理と恨みを描いていますが、ジョン・ウーはその中に高度に一貫性があり、識別性の高いバイオレンス美学と義理のモチーフを貫いています——ですから彼は間違いなく「作者」であり、芸術家です。逆に、より狭い「芸術映画」の基準を用いれば、それは単なる通俗映画に過ぎません。二つの尺度の相違は、本質的には作家主義がもたらしたものです。

後にアメリカの映画評論家アンドリュー・サリスが1960年代にこれを英語圏に紹介し、auteur theoryと翻訳し、さらに三つの判断基準（技術的能力、明確な個人的スタイル、作品の深層にある「内在的意味」）を提唱しました。もちろん、多くの批判も受けています——最も有名なのはポーリーン・ケイルで、彼女はこの理論が「神格化」に陥りやすく、監督を崇拝するあまり駄作を過大評価し、脚本家、撮影監督、俳優の貢献を無視すると皮肉りました。

しかし、論争はともかく、作家主義は映画の語り方を完全に変えました。今日、私たちは自然に「王家衛の映画」「タランティーノの映画」と言い、監督が「生涯同じ一本の映画を撮り続けている」と議論し、誰の「最高傑作」かを問います——これらの言説自体が作家主義の遺産です。王家衛は教科書的な「作者」です：喪失、時間、記憶のモチーフが繰り返し響き、クリストファー・ドイルの撮影、ナレーション、音楽が一目でわかる署名を構成しています。この対話全体が、実は作家主義の枠組みの中で行われてきました。

フランス・ヌーヴェルヴァーグの入門編を一、二本お勧めしましょうか？ それらは作家主義の「実践版」であり、スタイルも軽やかで生き生きとしており、あなたが心配するような重苦しい作品ではないでしょう。