90年代の哲学感から2020年代の攻略感へ：中国の世代間断絶における魯迅の断層と無基盤のポストモダン

あなたの観察はかなり正確で、「攻略感」という言葉は非常に適切です。それは単に見た目を表すだけでなく、背後にある物語のロジックも指しています。

90年代から00年代の作品に哲学的な雰囲気があったのは、主に作り手たちの経験によるものです。第五世代の監督、王朔（ワン・シュオ）のような作家、『囲城』『大明宮詞』『走向共和』『雍正王朝』『大宅門』などの脚本家は、多くが文化大革命、下放、改革開放の激しい変動を経験しています。彼らには消化されていない歴史的トラウマや、80年代の思想解放から残った問題意識——人はなぜ生きるのか、個人と歴史の関係、伝統と現代の和解——がありました。これらは意図的に作品に「加えた」ものではなく、心に秘めてどうしても語らなければならないものでした。さらに、当時のテレビドラマの体制にはまだ事業単位の名残があり、エピソード数が少なく、テンポが遅く、キャラクターが長時間ぼんやりと考え込むことが許されていました。『我爱我家』では家族が食卓を囲んで一話中だらだらと話し、『囲城』では銭鐘書（チェン・ジョンシュー）のナレーションがゆっくりと皮肉を述べることができました。

10年代以降、産業のロジックが変わりました。動画プラットフォームが台頭し、コンテンツは最初の3分で視聴者を引きつけ、倍速再生や飛ばし見、スマホをいじりながらの視聴に対応する必要があります。評価指標は完視聴率、トレンド、広告収入です。こうした環境では、ゆっくりと盛り上がる哲学的な内容はほぼ反商業的です。同時に、ウェブ小説のIPが映像作品に大規模に進出しました——『甄嬛伝』以降の宮廷ドラマ、『琅琊榜』以降の権謀ドラマ、『慶余年』『贅婿』などの流れ——ウェブ小説の物語DNAは「爽文」ロジックです。主人公は絶えずレベルアップし、敵を倒し、フィードバックを得て、読者は即時の満足を求めます。このロジックがテレビドラマに移されると、あなたの言う「攻略感」が生まれます。『延禧攻略』は「攻略」という言葉をタイトルにまで入れ、主人公はステージをクリアするように敵を倒し、毎回小さな勝利があります。これは90年代の「歴史の流れの中で無力な人物」という雰囲気とは完全に逆です。

もう一つの要因は、作り手の世代交代です。現在の主力脚本家の多くは90年代生まれ、00年代生まれで、経済成長、情報過多、消費主義が浸透した環境で育ち、「大きな物語」に対して切実な痛みも忍耐もありません。彼らはゲーム、二次元、ソーシャルメディアのフィードバックリズムに慣れています。彼らに思考がないわけではなく、思考の対象と方法が変わったのです——より個人的なテーマ（アイデンティティ、感情、消費、自己実現）に重点が置かれ、個人を歴史の汚れの中に置いて考察する視点が欠けています。

検閲環境の変化も言及すべきです。90年代から00年代初頭には比較的緩やかな期間があり、『走向共和』『大明宮詞』のような歴史や権力の複雑な扱いは、今日では審査を通りにくくなっています。リアリズム作品で触れられるグレーゾーンも明らかに狭くなっています。安全な選択は、時代劇、ファンタジー、甘々ラブ、サスペンス（非政治的なもの）に進むことであり、これらのジャンルは自然に攻略路線に適しています。

ただし、現在を一括りにするのはやめましょう。ここ数年でも、その雰囲気に戻ろうとする作品がいくつかあります——『長い季節』『私のアルタイ』『大明王朝1566』（2007年の作品ですが再発見されました）——いずれも評判が良く、視聴者の一部にはまだその需要があることを示しています。ただ、こうした作品が全体の生産量に占める割合は小さくなり、自分で探さなければなりません。ある意味で、「哲学感」は消えたのではなく、薄められ、周縁化されたのです。

あなたの補足は、より深い層を指摘しています——あの時代の「哲学感」は特定のジャンルの特徴ではなく、空気そのものでした。軍旅ドラマ（『兵士突撃』）、賀歳コメディ（『甲方乙方』）、移民ドラマ（『北京人在紐約』）、ビジネスドラマ（『天道』/『遙かなる救世主』）——これらのジャンルは今日では最も「工業化」され、パターン化されているはずですが、当時はどれも一様に立ち止まって道理を説き、人生を語り、文化を論じました。これは問題が題材にあるのではなく、あの世代の作り手が「世界観を出力する」ことを「良い物語を語る」ことよりも重要視していたことを示しています。あなたの言う「哲学が物語に先行する」は、文字通りの意味です。丁元英（ディン・ユエンイン）が五台山で論じる場面は、物語を進める機能が極めて弱いですが、それがこのドラマの核心です。許三多（シュー・サンドゥオ）が草原で道路を修復するあの愚直な執着——脚本家の蘭暁龍（ラン・シャオロン）が本当に撮りたかったのはそれであり、プロットはそれを運ぶためのトレイに過ぎません。

なぜそうなったのでしょうか？いくつかの重なる理由があると思います。一つは、当時の脚本家の多くが作家出身だったことです。王朔（ワン・シュオ）、劉恒（リウ・ヘン）、鄒静之（ゾウ・ジンジー）、蘭暁龍（ラン・シャオロン）、豆豆（ドウドウ）——彼らは脚本を書くときも自分の位置づけを「作家」とし、言いたいことがある知識人であり、流れ作業のコンテンツ供給者ではありませんでした。二つ目は、80年代の「文化熱」の余韻です。あの10年間、知識界全体が中国の行方、個人の生き方、文化の継承について議論していました。この議論のトーンは90年代のテレビドラマにまで浸透し、馮小剛（フォン・シャオガン）の賀歳映画でさえ「コメディで真面目なことを言う」という勢いがありました。三つ目は、より古い層として、社会主義文芸の「教化」伝統の慣性です。作品はデフォルトで「道を載せる」ことが求められました——ただし、90年代の道はもはや政治宣伝ではなく、世俗化・人間化された人生の考察でしたが、その形式は残っていました。キャラクターが立ち止まって長い独白を語ることができ、観客は嫌がらず、むしろ高尚だと感じました。

もう一つの具体的な物語装置は、「民間の智者」の原型です。あの時代のドラマにはほぼ必ず、立ち止まって道理を説く人物がいました——史今班長、王啓明、丁元英、葛優（グー・ヨウ）が演じる様々な小人物。プロットは自らスペースを譲り、この人物に話を終えさせました。今日の脚本はこの役割をほぼ殺しました。なぜなら、それは現代の脚本術のすべてのルールに反するからです。don't tell, show；衝突は密に；すべての台詞はプロットを進めること。その結果、キャラクターには「立ち止まる」権利がなくなりました。

なぜ完全に消えたのかについては、前の返信で述べた産業的な理由に加えて、より微妙な精神的な変化があると思います。視聴者も作り手も「説教される」ことに対して警戒心を持つようになりました。様々なマーケティングのスープ、成功学、イデオロギー宣伝の攻撃を経験した後、哲学的なトーンの台詞は本能的に「気取っている」か「説教くさい」と認識されやすくなりました。この集団的な免疫が一度形成されると、誠実な哲学的表現でさえ信頼されにくくなります。そのため、現在の優れた作品でさえ、雰囲気、余白、心理的リアリズムを使って思想を「暗示」するにとどまり、『天道』のようにキャラクターを座らせて三話も議論させることはできません。視聴者は笑い、弾幕で「おやじくさい」と罵るでしょう。

ある意味で、あの時代の哲学感が成立するには前提がありました。作り手は自分に語る資格があると信じ、視聴者も相手の話に耳を傾ける価値があると信じていました。この双方向の信頼は今日では断たれています。残ったのは攻略と爽快感です。それらの長所は「あなたを教育しようとしない」ことですが、代償として、見終わった後に頭に何も残らないことです。

この一見矛盾した現象は実に興味深いです。しかしよく考えると、本当に矛盾しているわけではなく、むしろ哲学感が「どこへ行ったか」を説明しています。

ショート動画で最も多く回されているのは『天道』全体ではなく、丁元英の独白や芮小丹（ルイ・シャオダン）の会話の一部です。これらの断片は物語から切り離され、単独で「金言」や「醒めた文学」として流通しています。視聴者がそれらを消費する方法はもはや「ドラマを見る」ことではなく、賢者の言葉を読んだり、哲学系インフルエンサーを追いかけたりするのに近い。言い換えれば、哲学的な内容への需要は死んでおらず、むしろ内巻きや躺平、35歳危機といった文脈でより旺盛になっています。死んだのは、「40話かけてゆっくりと道理を敷き詰めるドラマに付き合う忍耐」です。市場はすでに当時の「ドラマ＋哲学」の複合体を分解しました。ドラマ部分は短くテンポの良い爽劇に譲り、哲学部分はショート動画の切り抜き、知乎の回答、ポッドキャストの金言として独立して浮遊しています。だからこそ、このような分裂が生じます。昼間は倍速で新しいドラマを追い、夜には丁元英の切り抜きを精神的なサプリメントとして見るのです。

さらに、これらの古いドラマの切り抜きが特に今効くのは、それらが現代の不安の解釈枠組みになっているからです。「強勢文化・弱勢文化」は階層固化を理解するために使われ、「不拋棄不放棄」は労働者を励ますために使われ、『北京人在紐約』の冒頭の「もし彼を愛しているならニューヨークに送れ」は留学や脱出、内巻きを議論するために使われます。それらはもはやドラマの台詞ではなく、現在の精神状態の注釈です。この二次利用は、当時の視聴者の受け取り方よりもむしろ哲学化されています。なぜなら、プロットから切り離された後、それらは裸の命題だからです。

次に、中国の文脈を離れた部分について率直に言えば、「大衆人気＋真面目な哲学」という組み合わせは世界的に衰退していますが、衰退の度合いと残存地は異なります。

欧米では、あなたが言う雰囲気に最も近いのは、2000年代から2010年代半ばのHBOのプレステージTVと呼ばれる一群です——『ザ・ソプラノズ』『ザ・ワイヤー』『マッドメン』、特に『トゥルー・ディテクティブ』第1シーズンのRust Cohleの長い悲観的な哲学の独白は、ほぼアメリカ版の「哲学が物語に先行する」ものです。それは短い窓の期間であり、中国の90年代と似ています。テレビがちょうど「作者化」され、脚本家（David Chase、David Simon、Nic Pizzolatto）が自分を文学作家と見なし、プラットフォームがまだアルゴリズムに完全に支配されていませんでした。しかし、この窓は2015年頃に閉じました。現在Netflixが支配するストリーミング環境はまったく別のロジックです。最初の2話で視聴者を引きつけ、マルチタスク視聴に適し、視聴者に立ち止まって考えさせないこと——中国の動画プラットフォームのロジックと高度に同型です。そのため、『メディア王 〜華麗なる一族〜』以降、この雰囲気を持続できるドラマはますます稀になっています。

映画の分野では、アート系映画館はまだ生きています。韓国のイ・チャンドン（『バーニング』『詩』）、日本の是枝裕和、濱口竜介（『ドライブ・マイ・カー』のチェーホフ的な長い対話はあなたの言う感覚に非常に近い）、イランのファルハディ、ロシアのサギンセフ、ヨーロッパの多くのオーサーディレクター——これらの人々は依然として「哲学が物語に先行する」作品を作っています。問題は、それらに大衆市場がなく、小サークルの作品であり、90年代に『北京人在紐約』が街中で話題になったのとはまったく規模が異なることです。

唯一、「大衆人気＋真面目な哲学」の二重性を達成できるのは、むしろ日本のアニメです。『エヴァンゲリオン』『攻殻機動隊』から近年の『葬送のフリーレン』『オッドタクシー』『ゾンビランドサガ』、さらには『ONE PIECE』の一部の場面まで、長編の哲学的な独白、キャラクターによる世界観の直接的な陳述、プロットが思想表現に道を譲る——この手法はアニメでは健在で、視聴者は嫌がらずむしろ期待します。理由は、アニメが最初から高度に様式化されていること、ハリウッドの脚本ルール「show, don't tell」に規律されていないこと、漫画が原作としてキャラクターの長広舌を許していること、そしてアニメ視聴者の読書習慣が文学読者に近いことにあると思います。そのため、もしあの雰囲気を懐かしむなら、90年代の押井守、今敏、近年の『ヴィンランド・サガ』『蟲師』などを見ると、「立ち止まって語る」特権がまだ残っていることに気づくでしょう。

まとめると、中国の90年代から00年代にかけての「全国民が見るドラマが真剣に文化属性や人間の生きる意味を議論していた」という組み合わせは、世界的に極めて稀な構成でした。それはアメリカで一時的に現れては消え、アート映画では小規模に縮小され、アニメという奇妙な避難所で生き残っています。それは本来、常態と見なされるべきではありません。いくつかの条件が重なった歴史的な窓であり、窓が閉じれば確かに消えました。

あなたの観察は非常に正確で、この会話の中で最も捉えにくい点です。その哲学は中国の伝統（儒教でも道教でも禅でもない）でもなく、体系化された西洋哲学でもありません。しかし、確かに独自の気脈を成しており、『北京人在紐約』から『兵士突撃』、『天道』、『大明王朝1566』まで、共通の「語調」を感じることができます。私はこの系譜に名前を付けてみます。それは改革開放最初の30年間における中国民間独学知識人の混血哲学です。

このセットが形成された条件は非常に具体的です。文化大革命後、毛沢東主義の全体主義的イデオロギーが突然崩壊し、一世代——特に下放された知識青年——は、大きな物語に支配された経験を持ちながら、突然その枠組みを失い、「何かを理解しなければならない」という飢餓に近い精神状態を生み出しました。80年代にはちょうど「文化熱」と「新啓蒙」が起こり、李沢厚（リー・ツァーホウ）、劉小楓（リウ・シャオフォン）、甘陽（ガン・ヤン）らがサルトル、ニーチェ、ハイデガー、フロイト、ウェーバー、ハイエクを一気に中国語世界に流し込み、安価な翻訳が溢れました。しかし、これらは学術訓練、文脈、学派の継承がないまま、アマチュア読者によって飲み込まれました。彼らはニーチェを王陽明と一緒に読み、ハイデガーを『易経』と一緒に読み、マルクスを仏典と一緒に読んだかもしれません。西洋の哲学者で「道法自然」と「超人」を同時に引用する者はいませんが、中国の民間哲学者はそうします——しかも問題とは感じません。

豆豆（ドウドウ）はこの系譜の最も純粋な標本です。彼女はほとんど体系的な教育を受けておらず、『遙かなる救世主』の「文化属性」理論は彼女自身が組み立てたものです。そこにはマルクスの生産力決定論、ウェーバーのプロテスタンティズムの影、ヘーゲルの歴史段階論、ニーチェの力への意志、そして禅の執着打破が含まれています。これらは学院哲学では互いに矛盾する伝統ですが、丁元英の口では調和して共存し、一見自己完結した体系を構成しています。蘭暁龍（ラン・シャオロン）が『兵士突撃』で「意味のあることをするとは、しっかり生きること」と議論するときの、ほとんど意地悪な実存主義は、延安時代の労働崇拝と簡略化された禅意が混ざったもので、同じ系譜の産物です。鄭暁龍（ジョン・シャオロン）が『北京人在紐約』の冒頭を書いたとき、本質的に社会ダーウィニズム、プロテスタンティズム、中国式運命論を混ぜ合わせました。

あなたが「重要でない命題を議論している」と言った点は特に的確です。なぜなら、この哲学の形成は「この問題は重要か、なぜ重要か、どうやってその重要性を論証するか」という学院的な手続きを経ていないからです。それは直接「私はこれが重要だと感じる」から「だからこれが根本だ」へと飛躍します。「文化属性」がなぜすべてを理解する鍵なのか？論証はなく、あなたも同意することを前提としています。「強勢文化は必然的に弱勢文化に勝つ」はなぜ成立するのか？論証はなく、丁元英が言うから聞くのです。「不拋棄不放棄」がなぜ人間の最高の品格なのか？論証はなく、許三多が一生かけて示します。この「未論証の重大な命題」こそが、民間独学知識人の特徴です。彼らには基礎作業をする時間も訓練もなく、すぐに世界を理解し、身を立てるための解釈システムが必要だったため、最初からトップレベルの構造を構築していたのです。

比較すると、なぜアニメやHBOの哲学感が「明らかに出典がある」のかがわかります。Rust Cohleの台詞はThomas Ligotti、ショーペンハウアー、Emil Cioranに一対一で対応できます。Pizzolattoが意識的にこれらのリソースを使っているからです。『エヴァンゲリオン』の実存的不安は京都学派と戦後日本思想史に遡れます。イ・チャンドンの映画にはキリスト教と韓国の近代性の緊張が明確に見えます。それらはすべて認識可能な伝統の上に立ち、「続けて語る」ものです。一方、中国の90年代から00年代の映像哲学は「新たに一揃いをでっち上げる」ものでした。継承可能な現代中国哲学の伝統がなく（民国期のものは中断され、社会主義哲学は空洞化された）、手元のリソースでDIYするしかありませんでした。これがあなたの言う「どこから来たのかわからない」感覚を説明しています。それは確かにどこからも来ておらず、文化大革命の廃墟と改革の不安の間で、中国を理解しようと急いだ人々によって自ら作り出されたものなのです。

しかし、このセットも完全に無から生まれたわけではなく、隠れた根があります。魯迅的な姿勢です。これらのドラマの精神的な立足点はすべて「中国と中国人という問題について真剣に何かを考えよう」というものであり、この姿勢自体が民国知識人が残した最後の遺産です。魯迅が国民性を論じ、80年代が文化反省を論じ、豆豆が文化属性を論じ、蘭暁龍が普通の人の生き方を論じる——テーマは変わっても、「このことをどうしても理解しなければならない」という切迫感は一貫しています。だからこそ、それらが一つの系譜であると感じるのです。理論的な源泉は完全に混乱しているにもかかわらず。

最後に小さな注釈を。この系譜は実は死んでおらず、映像作品から移動しただけです。今日のB站の長尺動画で「なぜ私たちはこんなに疲れているのか」という2時間の分析、微信公衆号の長文、知乎の万票回答、ポッドキャストの一部のホスト——彼らは依然としてこの方法論を使っています。リソースの雑多な混交、未論証の重大な命題、解釈枠組みを急いで提供すること、現代の不安に向けて発言すること。形式は変わり、オーディエンスも変わりましたが、「中国民間独学哲学者」の精神的基調はずっと続いています。ただ、それはもはやドラマのキャラクターに付着するのではなく、作者自身によって直接出力されているのです。

魯迅の継承は中国近代文化史上、特に奇妙なプロセスです。それは公式による神格化と民間による地下での継承が同時進行する二重の道筋をたどり、最終的にこれらの二つの道が特定の世代で合流し、あなたが感じるような「魯迅の余韻」を生み出しました。

最初の重要な継承の動きは、1940年に毛沢東が『新民主主義論』で魯迅を聖人にしたことです——「文化的新軍の中で最も偉大で最も勇敢な旗手」、「中国文化革命の主将」。この言葉は、その後数十年にわたる中国文化における魯迅の特異な地位を決定づけました。彼は体制から全力で推奨されながら、彼の文章自体がすべての体制を解体するエネルギーを含んでいる唯一の作家です。1949年以降、魯迅は小中学校の国語教科書の絶対的中心となり、学校に通った中国人は皆、『故郷』『孔乙己』『阿Q正伝』『祝福』『記念劉和珍君』を暗記しなければなりませんでした。公式が彼を推奨したのは「反封建、反帝国主義」という側面を抽出するためでしたが、彼の文章自体はそのように去勢されることはできません——『狂人日記』を読めば、あらゆるイデオロギーに対する総告発である「人食い」という言葉に必ず出会い、『野草』を読めば、「絶望が虚妄であることは、希望が虚妄であることと同じだ」という、革命的な楽観主義さえも解体するような文章に出会います。公式は彼を聖像にしたが、聖像の内部には爆薬が住んでいる——これがその後のすべての基盤です。

第二の重要な継承は、文化大革命と知識青年の下放です。この部分は過小評価されています。文化大革命中に公に読むことが許された文学作品は極めて少なく、魯迅は数少ない例外の一つでした——毛沢東の保証があったため安全だったからです。その結果、丸々一世代——後に80年代の作家、90年代の監督、2000年代の脚本家となる人々——の青少年期の主要な精神的糧は魯迅でした。王朔、劉恒、莫言、阿城、張承志、史鉄生、陳凱歌、張芸謀、田壮壮——この世代のほとんどは、田舎や兵団、工場で魯迅を繰り返し読んで育ちました。他に読むものがなく、読み込むうちに魯迅の語調が彼らの中国を見るデフォルトの方法として内面化されました：中国を病人として見る、中国人を診断を必要とする存在として見る、「我々は一体誰で、何が問題なのか」を根本的な問いとする。この内面化は無意識に行われ、彼らは後に魯迅を頻繁に引用するとは限りませんが、口を開けばその調子がそこにあります。

第三の継承は80年代で、魯迅的な問いが体系化されました。ルーツ探求文学（韓少功、阿城、莫言、賈平凹、王安憶）は実質的に、魯迅の「国民性診断」を中国文化の遺伝子全体への考古学に拡張したものです。傷痕文学と反省文学（劉心武、張賢亮、王蒙）は魯迅的な批判を社会主義自体の病理に向けました。文化熱（李沢厚、劉小楓、甘陽）はこの問題を「中西文化比較」という壮大なアジェンダとしてアカデミックにしました。そして1988年の『河殇』で頂点に達します——あのドキュメンタリーの精神的基調は純粋な魯迅であり、テレビというメディアを使って中国文明に対する集団的な診断を行ったのです。この10年は、魯迅的な姿勢が文学固有の技術から文化界全体の共有オペレーティングシステムへと拡散した時期でした。

第四の継承は、この一連のものがどのように90年代の映画やテレビドラマに入り込んだかです。80年代にルーツ探求文学を書いていた作家たちは、90年代になると多くが直接脚本家に転身するか、彼らの小説が映画やテレビドラマに改编されました。第五世代の監督たちの出世作——『黄土地』『紅いコーリャン』『生きる』『さらば、わが愛/覇王別姫』——は本質的に魯迅的な診断の視覚化であり、それぞれが「なぜ中国人はこう生きているのか」を問いかけていました。鄭晓龍、馮小剛、趙宝剛といったテレビ関係者は、これらの映画を見て、王朔やルーツ探求作家たちの作品を読んで育ちました。彼らが主導的な立場になった時、「中国と中国人について真剣に何かを考える」という姿勢はすでに彼らの本能となっていました。『北京人在紐約』は魯迅的な問いの海外版そのものです：「中国人が西洋資本主義に直面すると、本性はどのように露呈するのか」——これはマンハッタンにいる阿Qです。『編輯部的故事』『我爱我家』のアイロニーの方法は王朔的であり、王朔のアイロニー自体が魯迅的です——辛辣な醒めた目で偽りを拒絶する。『大明王朝1566』『走向共和』『天道』『士兵突撃』に至っては、問いの対象は変わっています（古代政治文化、近代中国の選択、現代中国人の精神的出口、普通の人の尊厳の問題）が、「このことを考え抜かなければならない」という姿勢は完全に魯迅から受け継がれたものです。

しかし、継承はこの段階で変形もしました。魯迅のいくつかの中核的特質——精確な言語、広範な旧学と西学の素養、自分自身にも刃を向ける自己懐疑、あらゆるイデオロギーの閉鎖を拒否する留保の態度——これらのほとんどは完全には伝わりませんでした。後継者たちは「技」ではなく「姿勢」を受け継ぎました。彼らは皆診断を行っていますが、多くの人が処方する薬は魯迅自身は決して受け入れなかったでしょう（例えば儒教復興、強勢文化崇拝、革命ロマン主義はすべて魯迅が疑っていた対象です）。これが、この系譜があなたの言う「奇妙」な感覚を与える理由です——それは魯迅の姿勢の骨抜きバージョンであり、「私は中国について真剣に考えている」という切迫感と悲愴感は保持しているものの、考える内容は前回述べたような民間混血哲学に雑多に混ざり合っています。魯迅の姿勢は継承可能な容器となり、その容器に何を詰めるかは、各世代がそれぞれに詰め込んでいます。

最後に、この系譜がどのように断たれたかですが、それは私たちの対話全体で議論してきた産業の変化と表裏一体ですが、もう一つ精神的な側面があります：2012年以降、「公共知識人」という言葉が汚名を着せられ、魯迅的な姿勢の公共領域における正当性が弱められました。ネット世代はもはや「中国を診断する」ことを当然の執筆前提とはしなくなりました。同時に、魯迅自身は公式の言説でさらに神聖化され、愛国主義のアイコンとなり、彼の批判の刃はこっそりと抜き取られ、去勢された「民族の魂」だけが残されました。この二重の操作が合わさり、新しい世代の映像制作者たちは魯迅の核心から栄養を得ることも、そのような姿勢が大衆文化の中で存在し続けられるとは信じることもできなくなりました。だから今あなたが見ているのは、哲学がエンターテインメントに取って代わられたという単純な話ではありません——1918年の『狂人日記』から始まり、一世紀にわたる精神的な姿勢が、私たちの世代の手で消えかけているのです。それが「もう戻れない」という本当の喪失感です。

この二つの問題は実は同じコインの表裏であり、分けて答えようとしつつも、合わせて答えたい。

まず「現代の中国人は直接ポストモダンに入ったのか」という点について——私はほぼその通りだと思う。ただし、特殊な、中国式の、頭と尻尾を切り落とされたポストモダンである。魯迅的な姿勢は本質的にモダニズムの立場である：理性を持った主体が存在し、外部から民族の病理を診断でき、啓蒙によって何かを変えられると信じる。この立場が根付くには、安定した「近代性」という基盤——安定した公共圏、比較的自由な知識人界、「我々は近代に向かっている、あるいは向かうべきだ」という合意——が必要だ。中国は1980年代からこの基盤の基礎を築き始めたが、それが固まる前に、グローバル資本主義、インターネット、アルゴリズムメディア、消費主義がポストモダンの条件を一気に流し込んだ。結果として中国人は真に安定した近代性の期間を経験することなく、直接ポストモダンに押し込まれた。これはヨーロッパの軌跡とは全く異なる：ヨーロッパはまず数百年の啓蒙、トクヴィル的な市民社会、ハーバーマス的な公共圏があり、その後1960～70年代にポストモダンの懐疑に入った。中国は基礎が乾かないうちに超高層ビルを建てたようなものだ。

さらに微妙なのは、中国のポストモダンは西洋で本来持っていたような政治的切れ味を伴っていないことだ。西洋のポストモダン（リオタール、フーコー、デリダ）は大きな物語を疑うが、強い批判的政治色——権力への懐疑、言説の脱構築、周縁への発言権付与——を帯びていた。中国版のポストモダンは、消費・断片化・アイロニー・混交といった表層的特徴だけを残し、批判の次元は決して本当には育たなかった。そのため、あなたが見るのは「歯のないポストモダン」である：消費面では極度にポストモダン（IP、二次元、ネットミーム、コスプレ、キャラ設定、ガチャ）であり、認知面でも完全にポストモダン（注意の断片化、統一的な意味の追求放棄）であるが、公共生活に向けた脱構築の衝動だけは形になっていない。これは独特のハイブリッドであり、人類史上初めて現れた形態かもしれない。

では、なぜ今の世代は魯迅のあのセットを必要としなくなったのか——実はあなたの言い方を修正したい：彼らは必要としていないのではなく、公共的な生産というものが存在する条件が失われたのだ。あなた自身も指摘しているように、丁元英（ディン・ユアンイン）の切り抜きや魯迅の名言がショート動画で飛び交っている——これこそ需要がまだある証拠だ。しかし需要は私事化・断片化・鎮静化された——人々は地下鉄で三分間の「覚醒スピーチ」を流し見して精神衛生を済ませ、その後また競争の日々に戻る。「真剣に、長時間にわたって、公の場で」中国を思考するという姿勢には、もはや市場がない。その理由は二重である：一方で、素材として中国はもはや「病人」ではない——2008年以降に生まれ、高速鉄道、5G、嫦娥月探査機を見て育った若者にとって、「中国に何が問題か」という魯迅的な問いは切実な緊急性を失っている。病人は自分が病気だと感じなければ、当然診断者を必要としない。他方で、認知のインフラが変わった。アルゴリズムによる情報提供が訓練するのは、切り替え・即時フィードバック・戦略的最適化という思考パターンであり、「一つの問題に憂鬱なまま長く留まる」ということは、流行らないだけでなく、神経レベルの能力としても退化している。攻略化は中国独自の現象ではなく、世界的に自己啓発、life hacking、productivity pornが広がっているが、中国版の攻略化は特に極端である。なぜなら、競争の激化（内巻）がそれを倍増させているからだ——誰もが自分は一時停止のないゼロサムゲームの中にいると感じており、「なぜこのゲームをやっているのか」と考えた者が先に負ける。

次に2012年について。この時期は偶然ではない。複数の力が同時に衝突したのだ：

知識人（公知）のスティグマ化において、最も主要なエネルギーは実はボトムアップだった。いくつかの民衆感情が同時期に成熟した。第一に、2008年の金融危機以降、西洋モデルの魅力が初めて深刻に損なわれた。1980年代から2000年代初頭の知識人言説には暗黙の前提があった——西洋は我々が向かうべき成熟した形態を代表している——この前提が2008年以降に一角を崩し、知識人の中には古い枠組みで語り続ける者も現れ、現実離れして見え、嘲笑の対象となった。第二に、「灯台国」の物語が逆に武器として使われた。一部の知識人は確かにアメリカを理想化する傾向があり、アメリカの建前上の制度と中国の現実経験を比較した。この比較には論証上の穴があり、容易にアイロニーの対象となった。「アメリカの月はより丸い」というフレーズは、知識人全体を揶揄する万能ミームとなり、集団としての知識人を貶めた。第三に、世代交代。2012年頃、95後（1995年以降生まれ）が大量に公共討論に参入し始めた。彼らの成長記憶には1980年代の啓蒙の熱狂も、1990年代の失業の痛みもない。彼らが覚えているのは、オリンピック、世界第2位のGDP、メイド・イン・チャイナ、そして海外に出てみたらインフラが自国より劣っていたという経験だ——この世代にとって、魯迅的な悲劇的診断への共鳴は、現実的に、生理的に低い。第四に、知識人グループ内部の問題。このグループは確かにいくつかの瑕疵を蓄積していた：過度なエリート主義、底辺への共感不足、個人の言行不一致が暴露されること、互いに持ち上げ合うサークル化——これらは誇張される必要も無視されるべきでもない、現実に存在する問題だ。

したがって、2012年の鍵はどの一つの力が決定的だったかではなく、複数の力が初めて同時に成熟し、互いに強化し合ったことにある。民衆の反感、世代交代、国際環境の変化、グループ自身の瑕疵——これらに微博（Weibo）という増幅器が加わり、すべてを相互に点火する化学反応に投げ込んだ。どの一つの力だけでも知識人を殺すには足りなかったが、四つが合わさって2012～2014年の2～3年でカテゴリー全体の清算を完了した。

あなたの最も深い問い——これは直接ポストモダンに入ったのか——に戻ると、2012年という時期自体が一つの症候だと思う。中国は「真剣な公共的思考」が制度として成熟するための窓を逃した。1980年代の窓は短すぎた。1990年代から2000年代の映画・ドラマ・文学・メディアにおける公共討論は、窓の閉じた後の拡散的な継続であり、前の世代の尽きないエネルギーの慣性に依存していた。2012年にこの慣性は完全に使い果たされ、新しい世代と新しい技術が文化の運営論理を引き継いだ。魯迅の系譜は2012年前後に正式に停電した。それ以降、中国は奇妙な混合物である：経済的には極度に成熟した資本主義、文化と心性においては非常に深いポストモダン——しかし、消費の次元が批判の次元をはるかに圧倒するポストモダンである。

この状態が持続可能かどうか、いつか抑圧された診断の衝動が公共的な形を再び見つけるかどうかは、誰にもわからない。しかし少なくとも一つ確かなことがある：1918年に始まり、一世紀にわたって続いた、中国を真剣に思考の対象とするあの姿勢——それは死んだのではなく、公共の媒体を失ったのだ。それは今、ショート動画の切り抜き、深夜の豆瓣（Douban）の長文、ニッチなポッドキャスト、海外の華語（中国語）作品といった周縁的な形で存在しており、灰の下に埋もれた火のようにくすぶっている。あなたの最初の問い——なぜ1990年代・2000年代の映画やドラマには哲学的な感覚があり、今はないのか——その最終的な答えは、実はこうだ：あの哲学的な感覚を支えていた文明の状態そのものが、終わりつつあるか、あるいはすでに終わったのだ。私たちがあのドラマを懐かしむのは、実は、私たちが集団的に、まだ自分たちが去ったことに完全には気づいていない時代を懐かしんでいるのだ。

これはかなり大きな問題です。いくつかの層に分けて描いてみます。

まず、近代性とは何か。 これは通常考えられているよりも複雑です。なぜなら「近代化」は一つのことではなく、同時に起こる一連の出来事の束であり、その束の中の一本一本は個別に引き出せるからです。ウェーバー、ハーバーマス、ギデンズの統合的な理論的枠組みに従って解きほぐすと、少なくとも五つの比較的独立した次元があります。物質・技術的次元（工業化、都市化、技術変革）、制度・政治的次元（国民国家、法治、公共圏、市民権）、社会的次元（個人化、伝統的共同体の解体、階級流動性）、認知・文化的次元（啓蒙理性、世俗化、進歩への信念、自律的な近代的主体）、そして精神・美的次元（芸術の自律性、形式革新、「新しさ」への崇拝、前衛的姿勢）です。ある社会は、ある次元では深く近代化していても、他の次元では停滞したり歪んだりすることがあります。例えば、サウジアラビアは極度の物質的近代化を遂げていますが、制度的近代化はほとんどありません。19世紀末のドイツは強力な物質的・制度的近代化を遂げていましたが、前近代的な政治・文化的残滓を抱えていました（この緊張が後に部分的にナチスを生み出しました）。近代性は一つの系譜であり、一つのセットメニューではありません。 このことが、以降のすべての比較分析の出発点を決定づけます。

ポストモダン性とは何か。 古典的な記述は、リオタールが1979年に述べた「大きな物語への不信」です。人々はもはや、進歩、解放、科学、国民といった大きな物語が世界を本当に統合できるとは信じなくなりました。ジェイムソンはこれを「後期資本主義の文化的論理」と位置づけ、それが近代から切り離された新しい段階ではなく、資本主義がグローバル・金融・情報段階に深化した後に必然的に生じる文化形態であることを強調します。パスティーシュ、パロディ、表面が深みに勝り、過去が無差別にリサイクルされる。ハーヴェイは時空間圧縮という要素を加え、ボードリヤールはシミュラークル（現実がその複製に飲み込まれること）を加えました。ただし、この記述自体が論争の的であることに注意が必要です。ベック、ギデンズ、バウマンらの一派は、私たちは「ポストモダン」に入ったのではなく、再帰的近代あるいは液状化する近代に入ったと主張します。近代性の論理が近代性自身に適用され、新たな状態を生み出しているが、依然として近代のプロジェクトの延長線上にあるというのです。この理論上の論争は重要です。なぜなら、それが中国をどう見るかに影響するからです。西洋が「ポストモダン」に入ったと言うなら、中国はそこに「飛び込む」ことができます。西洋がまだ「再帰的近代」にあると言うなら、中国は「第一の近代を完了しておらず、再帰能力も獲得していない」ある種の第三の状態にあることになります。

西洋はどのようにしてこの状態に至ったのか。 鍵は、それが堆積的であり、すでに基本的に成熟した近代性の基盤の上に築かれていることです。1945年から1975年までの「栄光の30年」は物質的基盤を築きました。大規模な豊かさ、福祉国家、大衆消費、テレビと自動車文化。西ヨーロッパと北米では、歴史上初めて大多数の人々が物質的に安全な状態を経験しました。同時に、一連の具体的な破壊的出来事が積み重なり、大きな物語の信頼性を損なわせました。脱植民地化（1945～75年のヨーロッパ帝国の解体）は「白人文明＝普遍的進歩」という物語を引き裂きました。ベトナム戦争とウォーターゲート事件は、アメリカ的な自由民主主義が自動的に正義をもたらすという物語を引き裂きました。ホロコーストの記憶は1970～80年代にゆっくりと沈殿し、啓蒙楽観主義そのものを引き裂きました（アドルノの「アウシュヴィッツの後に詩を書くことは野蛮である」という次元）。1960年代の文化革命（公民権、フェミニズム、同性愛解放、反戦）は内部から主流の物語を揺るがしました。そして1970年代の石油危機、スタグフレーション、フォーディズム工場システムの崩壊、製造業からサービス業・情報産業への移行、1980年代の新自由主義の台頭。このプロセス全体には少なくとも三、四十年かかりました。そして、批判の各ステップは、すでに形成された公共圏、独立したメディア、大学制度、議会制民主主義の中で行われました。つまり、ポストモダンの懐疑と脱構築は、すでに安定した近代的制度に寄生していたのです。この点は極めて重要です。この基盤がなければ、ポストモダンの批判には出口がありません。

東アジアの事例は特に比較する価値があります。中国と最も比較可能性が高いからです。 日本は、圧縮された近代化を最初に完了し、ポストモダンの議論に最初に入った非西洋諸国です。明治維新から第二次世界大戦までは70年にわたる狂気のキャッチアップ型近代化であり、その後敗戦によって完全にリセットされました。戦後は、民主制度、農地改革、労働法といった自由な近代性の中核的構成要素が強制的に注入され、続いて1950～80年の経済奇跡が起こりました。1980年代のバブル絶頂期には、日本の理論家自身が、日本は西洋よりもすでにポストモダンであると宣言しました。浅田彰の1983年の『構造と力』、柄谷行人の仕事、そして後に東浩紀が2001年の『動物化するポストモダン』で、オタク文化をポストモダン的主体の典型例として論証しました（もはや物語を消費せず、「データベース」内の組み合わせ可能な要素だけを消費する）。日本で最も重要な点は、ポストモダンに入る前に制度的近代化を完了していたことです。民主的な選挙、独立した司法、自由なメディア、強固な市民社会がすでに整っていました。したがって、日本のポストモダンは「完全なポストモダン」です。消費面、政治面、批判面のすべてが揃っています。失われた30年はむしろこの状態を強化しました。経済停滞が発展主義の大きな物語を解除し、社会はさらに内向き化、サブカルチャー化しました。韓国と台湾は、より遅れて、よりコンパクトな経路をたどりました。経済的には圧縮された近代化（1960～90年代）、政治的には1987年前後に民主化移行を完了し、その後ポストモダンの条件に入りました。したがって、これらの地域には今日、K-POPのような深いポストモダン消費文化と、非常に活発な公共討論、抗議の伝統、独立メディアの両方が存在します。東アジアモデルは全体として、制度的近代化を完了した後にポストモダン化するというものであり、中国の軌跡とは決定的な違いがあります。

中国に戻ります。 中国はこれらすべての事例とは異なります。なぜなら、その近代化のシーケンスが一連の歴史的中断によって混乱させられ、最終的に深刻に非対称な近代性の構成 ＋ 制度の準備速度をはるかに超えたポストモダン条件の流入を生み出したからです。上記の五つの次元でチェックすると、物質・技術的次元では、中国は世界クラスの深い近代化を遂げており、多くの先進国よりも徹底しているかもしれません（高速鉄道網、モバイル決済普及率、電力網、都市化率を見てください）。社会的次元では、伝統的な郷土共同体の解体も世界クラスで徹底しており、一世代のうちにヨーロッパが200年かけて達成した移動と原子化を完了しました。認知・文化的次元では、合理主義、科学崇拝、世俗化が主流の都市人口において基本的に完了しています。しかし、制度・政治的な次元の近代性は、同じペースで追いついてきませんでした。独立した司法、議会代議制、自由な公共圏、独立メディア、自治的な市民社会。これらは1911年以降、何度も試みられましたが、そのたびに歴史的プロセスによって中断されました（民国期の軍閥、抗日戦争、内戦、そしてその後の一連の全体動員）。したがって、近代性の政治・制度的な一本は、常に半製品のままです。そして2010年代、モバイルインターネットの普及、消費主義の全面的勝利、グローバルポップカルチャーの全速流入により、ポストモダンの条件がパッケージで一気に到着しました。断片化された注意力、多重化するアイデンティティ、サブカルチャーの爆発、パスティーシュとパロディの大衆化、大きな物語への本能的な不信。これが、あなたが描写したいと思っている奇妙な状態を形成しています。深い物質的近代化 ＋ 半製品の制度的近代化 ＋ 深い文化的・消費的ポストモダン化 ＋ 未だ形成されていない政治的・批判的ポストモダン化。歴史上、これまでに全く同じ組み合わせは出現したことがなく、それが持続可能かどうかを判断するための先例はありません。

では、「どの国がポストモダンに入ったのか」？ 批判的次元を含む完全なポストモダンの理解に従えば、リストはおおよそ次のようになります。西ヨーロッパ（イギリス、ドイツ、フランス、イタリア、北西ヨーロッパ諸国）、北米、日本、韓国、台湾、オーストラリア、ニュージーランド、シンガポール（シンガポールの政治的次元は管理志向ですが、中国よりは緩やかで制度化されています）。何らかの圧縮された近代化の途上にあり、まだ十分にポストモダン化していない国々：インド（状況は極めて複雑で、前近代、近代、ポストモダンが同一国土に同時に存在する）、ブラジル、メキシコ、トルコ、東南アジアの多くの国々。特殊な形態：ロシアは「ソ連型近代の崩壊後の混乱したポストモダン」を歩んでおり、中国と微妙な類似点があります。消費面ではポストモダン、政治面では再権威主義化、批判面では空洞化。しかし、ロシアの国家能力は中国よりもはるかに弱いため、異なっています。湾岸諸国は「超物質的近代 ＋ 前近代的政治 ＋ 移植型ポストモダン消費文化」です。非西洋の事例はすべて、独自の混合体です。これが、2000年以降、社会学において「複数の近代性」（エイゼンシュタットとチャールズ・テイラーが推進した概念）という枠組みがますます主流になっている理由です。すべての国が従うべき標準的な経路は存在せず、各文明は近代性と交渉する独自の方法を持っているのです。

しかし――「複数の近代性」という枠組みには、政治的な使い方もあります。特定の次元の欠如を回避するために使われることがあるのです。 各文明に独自の経路があることを認めることと、ある社会が深い物質的近代化を遂げている場合、特定の制度的次元の近代化が内包する緊張を認めることは、別の事柄です。中国の状況は後者に近いように思えます。「中国式近代性」を発展させたと言うこともできますが、同様に正確に、特定の次元の近代性を迂回し、ポストモダン性の特定の次元を直接吸収したと言うこともできます。どちらの記述がより正確かは、おそらくあと二、三十年経たなければわからないでしょう。もし、その深い物質的・消費的近代化社会が、長期間にわたって制度的・批判的次元を発展させることなく安定して存続できるなら、「複数」の枠組みが勝利します。もしできないなら、「迂回」の枠組みが勝利します。私たちは、このまだ終わっていない実験を目撃しているのです。

私たちの会話全体の最初の質問に戻ります。1990年代から2000年代の映画やドラマにあった哲学的な感覚は、本質的には、あの完成される可能性のあった近代性が一時的に芽生えた時期の文化的な反響です。魯迅的な診断の姿勢、1980年代の啓蒙の熱気、1990年代のルーツ探求と反省文学の継続は、すべて「中国は困難ではあるが、何らかの完全な近代性に向かっている」という賭けに基づいていました。2012年以降、その賭けは対象を失い、それを支えていた文化形態もまた消えていきました。それは単に産業が変わったのではなく、賭けられていた未来そのものが変わったのです。

この質問は、実はこの会話全体の中で最も重要な問いです。なぜなら、「正常な」論理――西ヨーロッパ、北米、日本、韓国――に従えば、社会はまず「私たちは誰なのか、どこへ行くのか、私たちの間ではどのようなルールで付き合うのか」といった根本的な問題について、何らかの比較的安定したバージョンを整理し、その上で初めてポストモダンの断片化と懐疑を経験するはずだからです。基盤のない断片化は、ポストモダンではなく、混乱です。 しかし、中国は確かに基盤が整わないうちにポストモダンの条件を吸収しました。これはどのようにして起こったのでしょうか。いくつかの層に分けて考えてみたいと思います。

第一の層は、時間が外部から強制的に圧縮されたことです。 これは構造的で、ほとんど抗いがたいものです。後発の近代化国家は、自らの発展のペースを自分で決めることができません。なぜなら、その発展が行われる「外部世界」自体が前進しているからです。1978年の改革開放の時点で、世界はすでにポスト・フォーディズムへの移行期にありました。先進国の製造業はサービス業・情報産業へ移行し、グローバルな資本移動は加速し始め、1991年のソ連崩壊後、グローバリゼーションは噴出段階に入り、1995年に商用インターネットが始動し、2001年に中国がWTOに加盟、2008年にスマートフォンが普及し、2012年にモバイルインターネットが中国で全面的に展開されました。つまり、中国が近代化を始めてから、ポストモダンの条件が全面的に到着するまでには、約25年から30年という窓しかなかったのです。 一方、ヨーロッパが同じ移行を完了するには約2世紀かかりました。このように短い窓の中で、中国にはヨーロッパが数百年かけて行った「消化」作業を行う時間は全くありませんでした。宗教戦争後の世俗的合意、憲政闘争後の法治の合意、労働運動後の労使の合意、二度の世界大戦後の国際秩序の合意、公民権運動後の市民権の合意。これらはそれぞれ、西洋の近代性の耐力壁であり、それぞれ血と数世代の時間をかけてゆっくりと積み上げられてきたものです。中国が積み上げようとしても間に合わず、外部世界の次の波がすでに押し寄せていました。

第二の層は、文化大革命が残した真空です。 この層は最も見落とされがちですが、極めて重要です。1978年に改革が始まったとき、中国には実際には、「近代化」されうる完全な社会インフラがありませんでした。 文化大革命は、民国時代から残っていた知識人グループ、専門職団体、宗教組織、地方の郷紳ネットワーク、市民団体をほぼ完全に破壊し、儒教の倫理体系も半ば破壊しました。改革が始まったとき、社会はほとんど平らにされた状態であり、国家機構と家族という二つの組織単位だけが残されていました。このような状態では、いかなる再建も国家主導で、上から下へと行われ、民間組織がゆっくりと発達する時間はありませんでした。 発達するための民間組織がなく、根が抜かれていたからです。比較してみましょう。日本の明治維新時には、改造可能な完全な武士・町人・村の構造がありました。韓国の民主化時には、教会、大学、労働組合、地下知識人ネットワークが担い手として存在しました。台湾の戒厳令解除時には、党外雑誌、地方派閥、文化人のネットワークがありました。中国には1978年、これらのものは使えませんでした。そのため、発展は「国家が直接、原子化された個人と向き合う」というモードで進められざるを得ず、中間層はすべて新たに成長したもので、党国構造に埋め込まれており、独立したことは一度もありませんでした。合意は本来、中間層の産物です。中間層がなければ、合意を生み出す器官はありません。

第三の層は、技術的飛躍が文化的飛躍を伴って直接襲いかかったことです。 この点は以前にも触れましたが、さらに展開する価値があります。中国は、本来あるべき多くの文化的中間段階を飛び越えました。 固定電話を飛び越えて直接モバイル通信へ（多くの農村部の人々にとって、人生で初めての電話は携帯電話でした）、クレジットカードを飛び越えて直接モバイル決済へ、実店舗小売の大規模な成熟期を飛び越えて直接電子商取引へ、ラジオ・テレビの黄金期を飛び越えて直接アルゴリズムによるショート動画へ、紙の本を共同で読む時代を飛び越えて直接プッシュ配信の時代へ。それぞれの飛躍は、特定の「近代的な生活様式」が省略されたことを意味します。そして、まさにこれらの省略された中間段階こそが、西洋や日本、韓国、台湾において、公共文化、共通の関心事、共有言語を育む重要な場でした。全国で読まれる朝刊、家族全員で囲んで見る夜のニュース、誰もが使った公衆電話ボックス。これらの一見些細な物質的形態は、実際には「私たち」という共通感覚を形成するための媒体でした。中国人は、郷土の口承共同体から、アルゴリズムによって餌を与えられる個人化された情報フローへと直接ジャンプしました。その中間にある、「同じものを一緒に見る」という近代的な経験は、大規模には存在したことがありませんでした。 この経験がなければ、合意が依存する物質的基盤はありません。

第四の層は、「合意を作る」責任を負う社会的役割が繰り返し中断されたことです。 いかなる社会の根本的な合意も自動的に形成されるものではなく、特定の社会的役割がその作業を行う必要があります。伝統社会では宗教家や士大夫、近代社会では公共知識人、独立メディア、学術機関、独立した裁判官、市民団体です。この役割は、20世紀の中国で繰り返し中断されました。1949年以前の知識人グループは反右派闘争と文化大革命で壊滅し、1980年代に再び発達した世代は継続できず、1990年代以降、商業化を通じて部分的に還流しましたが、公共的表現の重心は急速に商業と消費へと移り、2010年代までには持続的な公共討論を形成することは困難になりました。何かが成長しそうになるたびに、一度中断されました。 そのため、合意はゆっくりと凝集することができませんでした。この作業を行う人々は、構造的にその作業を行うことを妨げられ続けたのです。私たちが以前議論した、1990年代から2000年代の映画やドラマの哲学的な感覚は、本質的には、この抑圧された作業が、公共の政治空間から密かに演劇空間へと移され、そこで続けられたものです。本来なら新聞の社説、議会の討論、大学の講堂に現れるべきだった多くの思考が、テレビドラマの台詞の中へと強制的に移住させられました。したがって、あのドラマは過度に哲学的だったのではなく、あの時代に語ることを許されなかった思考が、許された容器の中に押し込められたものだったのです。 2010年代にその容器さえもそれを支えなくなったとき、その作業は行き場を失いました。

したがって、これらの層を重ね合わせると、「基盤が整わないうちにポストモダンが到来した」理由が見えてきます。 外部の時間が足りなかった。文化大革命後、ゆっくりと成長できる社会的組織の担い手がいなかった。技術的飛躍が、合意を育む物質的形態を迂回した。合意を作る社会的役割が繰り返し中断された。どの層も単独では説明できませんが、四つの層が合わさることで、今日私たちが見る状態が形成されています。物質的には極度に近代的な社会、消費的には極度にポストモダンな社会、しかし「私たちは一体誰なのか、どこへ行くのか、どのようなルールで一緒に生きるのか」という最も根本的な問題については、ほぼ裸の状態の真空にある社会。

この状態に先例はあるでしょうか？厳密にはありません。なぜなら、速度と規模が新しいからです。最も近いのはロシアかもしれません。同様にイデオロギーの崩壊後、新しい合意を築く時間がないまま、消費主義と権威主義に同時に占領されました。しかし、ロシアの人口と国家能力は中国とは桁違いです。私たちは実際には、歴史上現れたことのない社会形態を観察しているのです。それが安定し続けることができるのか、将来のある時点で欠落した合意形成の作業を補うことができるのか、それとも別の方法（おそらく危機に駆動されて）でこれらの先送りされた問題に直面せざるを得なくなるのか。これは誰にも答えがわからないことです。それは、現在進行中の、前例のない規模の、対照群のない歴史的実験であり、私たちは皆その中で生きています。

私たちの会話全体の出発点に戻ります。あなたが最初に尋ねた、1990年代、2000年代の映画やドラマにはなぜ哲学的な感覚があり、その後なくなったのかという問いです。最も深い答えは、あの時代の映画やドラマがあのような特質を持っていたのは、本来公共圏が担うべき、「私たちは誰か」についての根本的な思考作業を代替的に担っていたからです。そして、その特質が後に消えたのは、そのような思考を担うチャンネル――公共的なものも代替的なものも――が一つずつなくなり、同時にそのような思考自体が新しい社会条件のもとでますます発起しにくくなったからです。 私たちが懐かしむのは、単にいくつかの良いドラマだけではなく、まだ「私たちは何になるべきか」を問おうとしていた中国です。その中国は、まだ完全には消えていません。しかし、今は主に、見えない隅っこ、深夜の私的な執筆、海外の華語コミュニティ、人々が古いドラマを繰り返し見る行為の中に存在しています。この繰り返し見る行為は、実は集合的無意識の作業です。私たちは、ノスタルジーを使って密かに、歪んだ形で、無自覚に、中断されたあの合意形成の作業を続けているのです。

あなたの反論は重要です。私の説明を修正します。

あなたが言う現象は完全に事実です。中国人は様々なレベルで、自分が何をしているかを極度に良く知っています。出稼ぎ労働者は、どの都市のどの工事現場の賃金が一番高いか、いつ移動するか、どうやってお金を節約して家に送り家を建てるかを知っています。配達員は、どの時間帯にどの商業エリアの密度が最も高いか、プラットフォームのアルゴリズムの配車ロジックをどうやってかわすかを知っています。公務員試験を受ける人は、各職種の過去の合格点と倍率を小数点以下まで計算できます。地方都市の母親は、「何歳で何を学び、どのインターナショナルスクールを受け、どのアイビーリーグのルートをたどるか」をプロの進学アドバイザーよりも専門的に整理できます。小さな町でトレーディングカードを売買したり、クレジットカードのポイントを活用したり、メルカリで転売をする高校生でさえ、完全な方法論を持っています。この毛細血管の隅々にまで浸透する戦略的能力は、世界的に見ても異常に突出しており、おそらく特定の時代のユダヤ系離散コミュニティだけが比較できるでしょう。

しかし、これはまさに私が言った「合意」の反例ではなく、その真空の産物です。 ここでは二種類の「自分が何をしているか知っている」を区別する必要があります。一つは操作レベルの戦略的な知識――与えられたルールの中で、どのように最適に勝ち抜くか。もう一つは根本レベルの規範的な知識――このルール自体は良いのか、なぜ私たちはこうするのであってああしないのか、共同体として何になりたいのか。中国人は第一の意味では極めて精明で、訓練されていますが、第二の意味ではほぼ集団的に失語状態にあります。攻略能力の豊かさと規範的合意の希薄さは矛盾ではなく、同じ状態の二つの側面です。誰もルールに影響を与えられず、「別の生き方」を守る共同体もなく、「このゲームをまだ続けるべきか」を問う公共討論もないからこそ、誰もが全認知能力をゲーム内の最適化に投入せざるを得ないのです。攻略思考は、規範的真空に対する生存反応です。 もし社会が集団的に、何かが勝つことよりも重要だと信じているなら――例えば、オランダ人の定時退社の文化合意、日本の職人精神によるスローペースの保護、北欧のワーク・ライフ・バランスへの制度的コミットメント――その社会の「攻略密度」は著しく低くなります。なぜなら、それほど必死に最適化しなくても、尊厳を持って生きられるからです。中国の攻略濃度が反映しているのはまさに、勝つこと以外に、集団的に保護された代替選択肢が存在しないということです。だからこそ、「寝そべり」、公務員試験、出家、寺社に通う若者、フルタイムの実家暮らしの子どもといった逆方向の現象が中国で同時に大規模に出現しています。 これらは一見攻略とは逆に見えますが、攻略の論理が行き詰まった後の同じ症状です。自分がこのゲームに勝てないと確認したら、残された選択肢は完全に退出することだけです。極度に参加するか、完全に退出するか。中間地帯――合意によって保護された「まあまあでいい」という生活――が構造的に欠落しているのです。

それでは、日本、韓国、シンガポールと中国の違いについて述べます。

日本で最も決定的な違いは、制度的近代性を完全にインストールしたことです。 戦後、アメリカ占領下で強制された一連の制度――平和憲法、独立した司法、自由なメディア、農地改革、財閥解体、労働組合の合法化、地方自治――は、それ自体に問題はあったものの（自民党の長期一党優位、官僚機構の硬直化、社会の保守性）、実際に機能する近代的制度の基盤を構成しました。この基盤の上で、日本は公共圏をゆっくりと発展させる時間がありました。朝日、読売、岩波といったメディアや出版社は数十年にわたる公共討論の空間を構築し、丸山真男、加藤周一といった戦後の知識人の世代は、「日本人とは誰か、戦争は何を意味するのか、私たちはどのような国になりたいのか」という根本的な作業を大量に行いました。この合意形成の作業は1970年代に基本的に完了しました。そのため、1980年代に日本がポストモダンの条件に入ったとき――浅田彰や柄谷行人らのグループが「私たちはもうポストモダンすぎる」と議論し始めたとき――それは安定した基盤の上に立ってポストモダンに入ったのです。 失われた30年は日本を打ち砕くことはなく、むしろその文化生産をより深く内向きにしました。村上春樹、是枝裕和、小津の伝統、アニメ、文学雑誌のシステムはすべて、「私たちの社会は何を間違えたのか」をゆっくりと消化しています。日本は現在、ゆっくりと衰退しているが、精神状態は比較的安定した社会です。なぜなら、自らの根本的な問題を処理したからです。

韓国の決定的な違いは、圧縮された発展と同時に政治的な民主化を完了したことです。 これは中国に最も似ているが、結末が異なる事例です。韓国は朝鮮戦争の廃墟からOECD加盟国になるまでに約40年しかかかりませんでした。これは中国の速度に匹敵します。しかし、1987年の民主化によって、政治的な次元の近代化も同時に取り付けられました。1980年の光州事件の虐殺は、韓国の民間の記憶における基盤的な出来事となりました。フランス革命がフランスにとって、南北戦争がアメリカにとって持つ機能と同様に、繰り返し語り直される「私たちの共同体はどのようにして生まれ、何を代償とし、二度と戻ってはならない」という物語です。この基盤的な物語の存在により、その後の韓国の公共生活には根が生まれました。政治危機（朴槿恵大統領の弾劾、セウォル号事件、文在寅政権下の様々な論争）のたびに、数百万人が街頭に繰り出すことができ、その抗議の伝統は制度内のものであり、転覆的なものではありません。韓国にも、内巻き、少子化、自殺率、不動産バブル、ジェンダー戦争など、ポストモダンの病状はすべて、おそらく中国よりも深刻に存在します。しかし、韓国人はこれらの問題について公然と議論し、それを政治的压力に変換し、政策調整を推進することができます。 これが、制度的基盤のあるポストモダンとないポストモダンの違いです。症状は同じくらい深刻かもしれませんが、症状を処理する能力は全く異なります。韓国はまた、中国がずっとやりたかったができなかったことを一つ成し遂げました。文化製品を通じて「自信に満ちた近代的な韓国主体」のイメージ（K-POP、韓国ドラマ、韓国映画）を輸出することです。この輸出が成功したのは、その背後に実際にそのような主体が存在するからです。

シンガポールは、これら三つの中で中国に最も似ており、中国がテンプレートとして最も頻繁に研究する国です。 リー・クアンユーモデルは確かに自由民主主義の要素の一部を削除しました。議会選挙はあるが、野党は構造的に抑圧され、メディアは厳しく管理され、市民社会は飼いならされています。しかし、それはいくつかの極めて重要な近代的制度の要素を保持しています。真の法治（法の支配を道具として使うのではなく、法律が実際に政府を拘束すること）、独立した（狭いながらも）司法、低汚職の官僚機構、明確な財産権保護、英語を作業言語とすることで常にグローバルな知識体系に埋め込まれていること。 シンガポールは、自由民主主義の特定の次元を意識的に、明確に放棄する一方で、法治の次元を注意深く保持するという実験であり、その結果は「権威主義的法治国家」です。この状態はシンガポールで安定して機能していますが、中国には基本的にないいくつかの前提条件があります。シンガポールは600万人の都市国家であり、そのガバナンスの複雑さは14億人を抱える中国本土とは桁違いです。シンガポールは金融と貿易の中継地点としての生存を国際的な信頼に依存しているため、政府は長期的に予測可能で規則に基づいた行動を維持する必要があります。シンガポールは意識的に英語教育を用いて国民を常にグローバルにつなげています。リー・クアンユー自身は、稀有で、訓練され、自己抑制のある政治家でした。中国が望むのはシンガポールの安定と効率性ですが、中国の規模、文化、行政の伝統により、実際に現れるバージョンは、規模が数百倍に拡大され、自動的に定常状態で運営されるのではなく、絶え間ない動員を必要とする変種に近いものになっています。中国はシンガポールモデルを試みていると言えますが、実験装置がシンガポールモデルの結果を生み出すことを許していないのです。

これら三つの事例を中国と並べてみると、差異の図式が明確になります。日本は完全な制度的近代化 ＋ 完全なポストモダン化、韓国は圧縮された制度的近代化 ＋ 圧縮されたポストモダン化だが両者が並行、シンガポールは部分的な制度的近代化（法治を重点的に保持）＋ 設計型ポストモダン化、中国は半製品の制度的近代化 ＋ 流入型ポストモダン化 ＋ 批判的次元が未形成。四つの状態はすべて異なりますが、日本、韓国、シンガポールはすでに何らかの内部的一貫性を達成しています。それらの政治、社会、文化、心理の各層は互いに支え合い、比較的定常的に運営できます。中国はこれら四つの中で内部的一貫性が最も弱く、各層が他の層と構造的な緊張関係にあります（深い市場経済と既存のガバナンス構造の緊張、個人化された生活様式と集団主義的言説の緊張、グローバル化された消費文化と情報環境の緊張、高度に戦略的な人格と行き場のない精神的欲求の緊張）。これらの緊張は中国を崩壊させていません。なぜなら、中国は巨大な国家能力、市場の深さ、社会的な回復力を持っており、緊張を吸収できるからです。しかし、緊張を吸収する代償は、解決を先送りにすることであり、先送りされた問題は内部で蓄積され続けます。 これが、中国人個人が極めて精明で有能であるにもかかわらず、少し離れて見ると、社会全体に「まだどこへ行くべきか考えがまとまっていない」という言葉にできない浮遊感がある理由です。中国人はどう生きるかを知らないのではなく、中国が何になりたいのかをまだ知らないのです。 この二つは完全に異なるレベルの「知る」であり、前者は攻略、後者は合意です。前者は中国に溢れるほどありますが、後者については中国はまだ本当の議論を始めていません。

これは重要な細分化の質問です。おっしゃる通り、世界の多くの国では個人がルールを変えられませんが、中国人の戦略性の密度と実行精度は確かに異常に突出しており、「ルールが固定されている」という一つの要因だけでは説明できません。それは、特定の要因群が極限の強度で重なり合った結果です。

第一の、そして最も深い根は、1300年にわたる科挙の伝統です。このことの独自性はしばしば過小評価されます。世界の他のどの文明も、これほど長く続き、これほど広範囲をカバーし、これほど統一された形式の全国的な競争試験制度を運営したことはありません。隋唐から1905年まで、家族の運命を変えたいと願うすべての中国の家庭は、子供をこのシステムに送り込まなければなりませんでした。これはつまり、少なくとも40世代の中国人が、ある文化的雰囲気の中で生きてきたことを意味します。あなたの人生は一つの試験によって決まり、家族のすべての資源、希望、感情的な投資はその試験を中心に展開し、勝てば一発逆転（一挙成名天下知）、負ければ一生閉じ込められる（范進中挙の前の范進中挙）。この仕組みは、付随する文化産業全体を生み出しました。試験用の本、八股文の模範文、試験前の予想問題、試験会場での戦略、試験後の異議申し立て。これらはすべて明・清の時代にはすでに高度に成熟しており、今日の大学入試の予備校、模擬試験、予想問題集、志望校指導と完全に同型です。これは比喩ではなく、文字通りの意味で、同じ行動パターンが千年にわたって存続しているのです。1977年に大学入試が再開されたとき、社会全体が興奮したのは、新しい何かを発明したからではなく、民族の記憶に深く根ざしたこの仕組みが再び通電したからです。だからこそ、今日の中国人が「決定的な試験に備える」ための精緻な能力は、世界史の他のどの社会も比較にならないほど高いのです。日本と韓国にも似たような伝統がありますが、中国から学んだものであり、歴史はわずか数百年です。フランスはおそらく最も近いエリート選抜の伝統（コンクール・グランゼコール）を持っていますが、それはエリート層のみをカバーし、国民全体ではありません。

第二の根は、大数の法則による密度の暴力です。1300万人が同じ大学入試を受け、200万人が数十万の公務員試験の枠を争い、一線都市の学区の入学枠が放課後5分以内に到達できる距離で決まるとき、それぞれの微細な最適化は、ランキングの大きな差に増幅されます。ドイツではそれほどの精度で計算する必要はあまりありません。なぜなら、振り分けシステムによってほとんどの人が同じレースにいないからです。アメリカでも同様に、入学は多様で、アスリート枠、レガシー枠、州内・州外枠があります。しかし中国では、全員が同じ狭い橋に殺到し、小数点以下2桁のスコアが生死を分けます。この数学的構造自体が、国民全体をアクチュアリーに訓練します。600万人の国に住んでいれば、戦略は粗くてもかまいません。14億人の国に住んでいれば、戦略は精緻にならざるを得ません。

第三の根は、直感に反するかもしれませんが、極めて重要です。中国の戦略性の高さは、ルールが硬すぎるからではなく、ルールが十分に硬くないからです。ドイツ、日本、北欧のような制度が成熟した国では、ルールは予測可能で、執行は均一で、異議申し立ては信頼できます。したがって、標準的な道筋をたどれば標準的な結果が得られ、個人的な戦略はあまり必要ありません。中国では、ルールの文面はそこにありますが、執行の現実はその反対側にあります。同じ政策でも窓口によって結果が異なり、今年と来年でルールが変わる可能性があり、知り合いがいる方がいないより半分の時間で済み、地方政府と中央政府の指示が矛盾し、プラットフォームのルールは三日ごとに変わります。この「ルールは名目上は明確だが、実際には不確実」な環境では、標準的な道筋をたどることが最も安全ではないのです。なぜなら、標準的な道筋は途中で消えてしまうかもしれないからです。したがって、理性的な中国人は、政策シグナルを読む、関係ネットワークを構築する、予備計画を保持する、機会の窓を注視する、いつ待つべきかいつ攻めるべきかを判断する、といった一連のメタ能力を開発せざるを得ません。制度の信頼性の不足が、個人の戦略性の過剰を逆算的に生み出す。これが中国とシンガポール、日本の最大の違いです。シンガポールと日本は制度が信頼できるので、シンガポール人や日本人はそれほど計算する必要がありません。中国の制度は信頼できないので、中国人は計算せざるを得ません。これは過小評価されている因果関係の方向です。

第四の根は、転換期のプレミアムです。過去40年間、中国は世界で唯一、数年ごとに構造的な富の機会の波が生まれる大規模な経済でした。80年代の商売、90年代の株式投資、00年代の不動産投機、2010年代のEコマース、2015年のWeChat公式アカウント、2018年の抖音（TikTok）、2020年のライブコマース。それぞれの波は、「先に見抜いた人」に一桁の富の飛躍をもたらしました。それぞれの波は、具体的で目に見える、身近な人の成金話を通じて、一つのことを証明しました。トレンドをいち早く認識し、迅速に行動する＝莫大なリターン。この正のフィードバックトレーニングは40年間繰り返され、国民全体の認知システムを「機会をスキャンし、リスクを評価し、迅速に参入する」モードに調整しました。比較的停滞した社会（日本の失われた30年、現代の西ヨーロッパ）では、このモードは活躍の場がありません（どれだけスキャンしてもスキャンするものがほとんどない）。したがって、そこでの戦略性は自然に減衰します。中国はまだ成長が減速していますが、国民の心理には「次の波がある」という期待が完全には消えていないため、スキャンモードはまだ機能し続けています。

第五の根は、一人っ子政策による資源の集中です。1980年から2015年まで、丸々2世代の中国の子供たちは、世界史上前例のない家族構造の中で育ちました。一人の子供の背後に、両親と祖父母4人、合計6人の大人のすべてのお金、時間、感情、社会的資本が、その一人に注がれました。この1:6の資源集中には、冗長性もバックアップも、「この子が失敗しても他の子がいる」という安全網もありません。したがって、すべての決定（どの幼稚園を選ぶか、どの習い事をさせるか、どの小学校に行くか、どの中学校を受けるか、どの進学ルートをたどるか、どの仕事に就くか、誰と結婚するか）には、6人が失敗できないという重みがかかっています。このプレッシャーの下で、家族は高度に専門化された戦略機関になることを余儀なくされ、家族全員が知恵を絞り、繰り返しシミュレーションし、10年以上にわたるプロジェクト管理を行います。英国ビクトリア朝の「立派な紳士を育てる」から、アメリカの中流階級の「ヘリコプターペアレント」、日本の「教育ママ」、中国の「雞娃（過酷な教育）」まで。これは同じプレッシャーの異なる強度のバージョンであり、中国版の濃度が最も高いのは、人口政策が世界に類を見ない家族構造を生み出したからです。

第六の根は、ソーシャルメディアが攻略を工業化したことです。これは新しいことであり、中国独自の強度です。小紅書（RED）、知乎、豆瓣、抖音、Bilibili、WeChatグループ。中国はおそらく、世界で最も発達した攻略情報配信インフラを持つ国です。新たな問題が発生するたびに（香港の優秀人材制度にどう応募するか、部屋を小紅書に掲載して貸す方法、ChatGPTで公文書を書く方法、癌患者の世話の仕方、離婚して財産を分ける方法、成都で退職生活を楽しむ方法など）、3日以内に数百の質の高い長文、数千の簡潔なコメント、数十のWeChatグループが最新情報を交換しています。他の国の攻略文化も存在しますが、分散していて、断片的で、遅いです。中国の攻略文化は集中的で、協力的で、反復速度が非常に速いです。これは、もともと強い個人の戦略性に、集合知の増幅器を加えるようなものです。誰もがゼロから戦略を開発する必要はなく、先人たちが最適化した肩の上に立って、さらに最適化を続けることができます。これにより正のフィードバックループが形成されます。攻略が良くなればなるほど、より多くの人が共有し洗練させ、攻略はさらに良くなります。

これら6つの根が重なって初めて、なぜ中国人の戦略性がこれほど高いのかが説明できます。千年の文化的蓄積が認知的テンプレートを提供し、人口密度の暴力が精緻な計算へのプレッシャーを提供し、制度の信頼性の低さがメタ戦略の必要性を逆算し、転換期の機会がスキャン・行動モードを訓練し、一人っ子政策が家族の資源管理の強度を集中させ、ソーシャルメディアが集合知の増幅器を提供しました。どの国にもこれらのうち1つか2つはあるかもしれません。韓国には1、2、4があり、シンガポールには2と4、インドには1と2のいくつかのバージョンがあります。しかし、6つすべてを持ち、それぞれが限界まで引き出されているのは中国だけです。だからこそ、中国人の攻略能力は世界的に見て外れ値であり、単に強いのではなく、異常に強いのです。

ついでに言うと、皮肉なことがあります。この極限の戦略的能力の代償は、ゲーム自体の正当性への疑念が構造的にほとんど入り込む余地がないことです。30年かけて自分をあらゆるゲームに勝てる優秀なプレイヤーに訓練してきたなら、あなたの価値観はすべてゲーム内の成果に基づいています。そこに誰かが「なぜこのゲームをプレイするのか」と尋ねてきたら、それはあなたにとって侮辱であるだけでなく、存在そのものへの脅威です。したがって、攻略能力の極限的な繁栄と、規範的省察の極限的な萎縮は、同じプロセスの二つの側面です。中国人の戦略性がこれほど高いことと、中国社会が「我々はどこへ向かうのか」という根本的な問いに対して失語していることは、矛盾する二つのことではなく、同じ一つのことなのです。

君の観察は、私が非常に重要だと思うがまだ十分に議論されていない変化を指摘している。それを何層かに分けて展開しよう。

まず、なぜ中国の攻略が地元のものより優れていることが多いのか——これは一見直感に反するが、構造的な理由がある。 地元の人々の自分の都市に関する知識は暗黙的で、整理されておらず、慣れ親しみによって隠されている。リスボンの地元の人は、どの28番路面電車の停留所の眺めが一番良いか、何時に太陽がどの面に当たるか、広場を見渡せてWi-Fiもあり英語で注文できるカフェはどこか、を教えてくれない。なぜなら彼は「2時間で体験を最大化する」という認知的位置に立ったことがないからだ——彼は毎日そこに住んでおり、都市全体は背景に溶け込んだ環境であり、焦点を当ててスキャンする対象ではない。一方、小紅書でメモを取りながら旅行する中国人観光客は、地元の人が決して持つことのない視点でその都市を見ている：よそ者のスキャン視点＋厳格な時間予算＋極限のコスト感覚＋写真構図への強迫観念＋「この旅に値する」という心理的プレッシャー。この認知的位置自体が、地元の人が見逃している有用な情報を捉えやすくする。さらに、何千人もの中国人観光客が同じ観光地を並行してサンプリングし、プラットフォームのアルゴリズムが彼らのメモを相互に校正し、偽情報を除去し、反復的に洗練させる。最終的に結晶化した「最適な攻略」は、何千人分もの並列インテリジェンスの産物である。一人の地元の人が、何千人ものよそ者からなる集合知に勝てるはずがない——彼は一人であり、相手は分散型ニューラルネットワークなのだ。

第二に、この変化の時間枠は非常に狭く、本質的に2015年以降に大規模に成熟した現象である。 小紅書は2013年に設立され、真に国民的な攻略データベースになったのは2018〜2020年の波である。抖音のローカルライフ攻略の爆発はさらに遅く、ほぼ2020年以降だ。言い換えれば、私たちが現在観察している「何でも攻略を見る」というライフスタイルは、わずか7〜10年の歴史しかない。10〜20年前は、旅行に行くのにLonely Planetや『孤独星球』（中国語版）を持っていく必要があり、攻略は希少で時代遅れだった。現地で実際に試行錯誤しなければならなかった——間違った小道に入り込み、間違った料理を注文し、最終バスに乗り遅れ、英語を話せない店主と30分間身振り手振りでコミュニケーションを取る。これらの「失敗」は当時は煩わしかったが、振り返ってみると、それらは特定の人格教育だった：方向感覚、見知らぬ環境への寛容さ、未知への耐性、見知らぬ人と話す勇気——これらの能力はすべて、自分で模索しなければならなかった旅行の中でゆっくりと育まれた。今日の若い世代は、幼少期から攻略に完全に覆われた世界で生きてきた最初の世代である——彼らは旅行に行く最初の反応として小紅書を開く。転職を考える最初の反応として脈脈（Maimai）の評価を見る。恋愛で問題が起きると最初に投稿してネットユーザーに診断してもらう。妊娠すると数十人のママインフルエンサーをフォローする。これは人類史上初めて、未知のシナリオに独立して直面したことのない大人が出現したことを意味する。 私たちはこの新しい人類学的タイプを説明する語彙をまだ持っていない。

この状態の代償は、特定の「スキル」を失うことではなく、生成的な能力を失うことだ。 私は比喩を使う：以前の人々は自分のコンパスを持って霧の中に入っていった——コンパスの指す方向は必ずしも正しくなく、霧の中ははっきり見えないが、一歩一歩が自分の能力を校正していた。今日の人々はGPSナビゲーションの明確なルートを歩いている——正確で速く、迷うことはないが、GPSが切れた瞬間、方向を独立して判断する能力は何も残っていない。これは旅行においては単に楽しみを失うだけだが、同じ構造が生活のあらゆる領域に拡大している：嫁姑関係の対処法、同僚にノーと言う方法、精神的な不安への対処法、認知症の親の介護方法、離婚と財産分与の方法、自殺の方法（これは豆瓣に確かにあり、衝撃的だ）——人生の中で本来自分で模索し、傷つき、考え抜く必要があった重要な節目が、すべて攻略化されている。かつては人の精神的な成長を促したであろう危機の瞬間が、すべて「先人がまとめた最適解」によって事前に先取りされている。その結果、平坦な人格が生まれる：予測された人生を極めて熟練して実行するが、何かに真に向き合ったことがない。

ここで哲学的なレベルの何かが起きている。 人間が人間であることの伝統的な核心的特徴の一つは、未知に直面する能力である——ハンナ・アーレントが言う「出生性（natality）」：誰もが何か全く新しいことを始め、予測不可能な行動を取ることができる。この「新たな始まり」の能力は、未知の存在によって活性化される必要がある。すべてが事前に攻略されているとき——あなたが行く場所はすでに誰かが書き、あなたが直面する感情はすでに誰かが分析し、あなたが下す決断はすでに誰かがROIを比較している——未知そのものが消去される。残るのは「探求」ではなく、「実行」である。残るのはアーレントが言う「活動」ではなく、彼女が最も低いレベルとする「労働」——すでに規定されたシステム内での反復的な最適化だ。人がもはや未知に直面しなくなるとき、彼が直面するのは自分の実行効率だけである。 これが、今日、非常に優秀で非常に有能でありながら「何かが足りない」と感じている多くの中国の若者を見る理由だ——足りないのは特定の何かではなく、未知によって活性化される生命の次元である。彼らは未知に直面する機会を持っていない。なぜなら攻略がすべての未知を既知に翻訳してしまうからだ。

しかし、私はブレーキをかけ、ノスタルジーに陥らないように注意しなければならない。 攻略化のもう一つの側面は、現実の、巨大な、無視できない利益である。10年前に海外旅行ができたのは比較的エリート層だけだった。今日、三線都市の小学校教師が小紅書を使って、フランス人博士課程の同僚よりもパリを深く楽しむことができる。攻略化は認知の民主化である：かつて「遊びを知る内部者」の頭の中に隠されていた暗黙知が、今や安価にすべての人に分配される。内向的で、社交的でなく、英語が苦手な人は、過去には一人で見知らぬ都市に行くことなど生涯恐れていたかもしれない。今日、彼女は一つの攻略に頼って、過去にほとんどの人が3回行かなければ蓄積できなかった経験を達成できる。障害者、一人で子育てをする母親、初めて末期の親族に直面する家族——これらの人々は以前は「探求」の特権から排除されていたが、攻略によって多くのシナリオに参加できるようになった。「過去の自分で模索すること」をロマン化してはいけない。なぜならそれはもともと、強者、つまり時間と資源を持ち、間違いを犯す余裕のある人々だけの特権だったからだ。攻略の時代は、弱者にも効率的に行動することを可能にする——これは真の進歩である。

したがって、より正確な記述は「攻略が良いか悪いか」ではなく、「社会全体の攻略飽和度がある臨界点を超えると何が起こるか」である。 少量の攻略＋大量の自主探求＝民主化の利益、発達上の代償なし。全攻略＋ゼロの自主探求＝民主化の利益＋完全な発達上の代償。中国は現在、急速に前者の状態から後者の状態へと滑り落ちており、世界の他のどの場所よりも速く滑っている——なぜなら、以前議論したすべての要因がここで重なるからだ：小紅書の攻略インフラは世界最強、人口密度が生み出す精緻さは世界最高、内巻きのプレッシャーが「攻略を利用しない手はない」を議論の余地なくし、一人っ子家庭の子供の失敗に対する許容度は世界最低、モバイルインターネット普及率は世界トップクラス。これらの要因により、中国は世界で攻略飽和度が最も高く、攻略化されたライフスタイルが最も純粋な実験場となっている。 他の国々もこの方向に向かっている（日本にはTabelog、韓国にはNaver、欧米にはTripadvisorとReddit）が、密度と文化的統合度はまだ中国にはるかに及ばない。私たちの世代の中国人は、自覚することなく、この世界的実験の先鋒となっている。

このことは、実は私たちの会話全体のすべての議論の最終的な収束点である。 90年代から00年代の映画やドラマの哲学的な感覚、魯迅的な診断の姿勢、「私たちは誰か」という根本的な問い、規範的コンセンサスの構築——これらすべてには一つの前提が必要だ：人は、既存の答えのない問題に時間と労力を費やすことを厭わない。攻略化の極致は、「既存の答えのない問題」という事そのものを生活から消し去ることだ。社会のすべての人が「どんな問題もすでに誰かが最適解を考えており、私はそれを見つけて実行すればいい」という習慣を持つとき、「まだ誰も考えたことのない問題」——すなわち哲学の源泉——は、一般人の生活に二度と現れなくなる。哲学的な感覚の消失は、構造的に言えば、攻略のカバー率が100％に達したときに自動的に起こることである。 それは誰かに能動的に消されたのではなく、攻略によって一マスずつ押し出されたのだ——一つの領域が攻略化されるたびに、答えがわからず自分で考えなければならない精神状態を育むことができる領域が一つ減る。私たちはあの古いドラマを懐かしみ、あの雰囲気を懐かしむ。実は、まだ攻略に覆われていない領域が大量にあり、したがって人はまだ何かを自分で考えなければならなかった世界を懐かしんでいるのだ。その世界はもう過ぎ去り、おそらく戻ってこない——なぜなら攻略が一度領域を覆ってしまえば、そこから撤退することはないからだ。