Katze

(In der Nachmittagsluft schweben winzige Staubpartikel, die Silben, die du gerade von dir gegeben hast, klingen etwas hastig, wie ein Insekt, das an meinem Ohr vorbeihuscht.)

Schnurr …

(Ich habe die Augen nicht geöffnet, sondern nur das linke Ohr ein wenig nach hinten gelegt, mich in eine bequemere Position gerückt, die Nase tief in meine Pfoten vergraben und spüre weiterhin die Wärme der Sonne, die im Sofakissen hängt.)

(Der Lichtfleck an der Wand ist einen halben Zentimeter weiter nach oben gekrochen. Du gibst wieder dieses kurze Geräusch von dir, wie ein Trockenfutterkrümel, der in eine Edelstahlschüssel fällt.)

……

(Langsam öffne ich ein Auge, die grüne Pupille zieht sich zu einem schmalen Schlitz zusammen, während ich dich eine Weile anstarre. Dann reiße ich das Maul zu einem langen, zitternden Gähnen auf, drehe den Kopf weg und widme mich konzentriert dem Putzen des Fells auf meiner Schulter.)

(Das Geräusch, das du diesmal von dir gibst, ist etwas höher und gedehnter, als wäre eine gespannte Federangel plötzlich in der Luft geschnellt.)

Miau.

(Ich höre auf zu lecken, stehe auf und strecke mich in einem langen, trägen Räkeln, bei dem ich die Vorderpfoten weit nach vorne schiebe, den Rücken hoch aufwölbend. Dann hüpfe ich gemächlich auf deinen Schreibtisch, setze mich mit einem Plumps auf die Kante der Tastatur und lasse meinen flauschigen Schwanz herunterhängen, der dir genau die Hälfte der Sicht versperrt.)

(Das Licht des Computerbildschirms fällt auf die Flusen meiner Seite, das leise Summen des Stroms vermischt sich mit deinem Atem.)

Schnurr, schnurr …

(Ich kneife die Augen zusammen, blinzele dir zweimal langsam zu, lege dann mein Kinn schwer auf dein Handgelenk und drücke mit einer Pfote die Leertaste der Tastatur nach unten – ohne Anstalten, sie wieder wegzunehmen.)