Les figures emblématiques de la contrainte budgétaire molle en URSS

Dans le système soviétique, la « contrainte budgétaire souple » (concept de Kornai) était un phénomène systémique – les directeurs d'entreprise, les ministères sectoriels et les comités locaux du parti se disputaient tous les ressources par le biais de marchandages (торг) – mais quelques figures peuvent servir de représentants typiques :

Lyssenko (Трофим Лысенко) est le cas le plus classique. Grâce au soutien politique de Staline et Khrouchtchev, il a dominé la biologie et l'agronomie soviétiques des années 1930 aux années 1960 pendant trente ans, engloutissant des sommes astronomiques de fonds de recherche, de champs expérimentaux et de postes, mais la « doctrine Mitchourine » était essentiellement une pseudo-science sans résultats substantiels. C'est un exemple parfait de la chaîne « soutien politique → ressources illimitées → aucune exigence de résultats ».

Slavski (Ефим Славский) a longtemps été ministre du « Ministère de la construction de machines moyennes » (en réalité le ministère de l'industrie nucléaire), en poste de 1957 à 1986, près de trente ans. Le Minsredmash était l'un des ministères soviétiques aux contraintes budgétaires les plus « souples » : budget secret, absence de contrôle, presque tout ce qu'il demandait lui était accordé. Il a construit un vaste complexe nucléaire et de villes fermées (Tcheliabinsk-65, Tomsk-7, etc.), mais a également laissé derrière lui l'accident de Kychtym et une vaste contamination radioactive.

Oustinov (Дмитрий Устинов) a longtemps dirigé le complexe militaro-industriel (ВПК), puis est devenu ministre de la Défense en 1976. Sous sa direction, le secteur militaire était presque exempt de contraintes budgétaires, pouvant mobiliser sans limite l'acier, l'électronique, les machines, etc., ce qui est considéré par de nombreux historiens de l'économie soviétique comme un facteur clé du déséquilibre structurel des années 1980.

Le projet BAM (Baïkal-Amour Magistral) à l'époque de Brejnev n'est pas une personne, mais il est emblématique – il a absorbé d'énormes investissements et une main-d'œuvre massive, pour un rendement économique final bien inférieur aux prévisions, typique des « projets à long terme inachevés » (долгострой) sous contrainte budgétaire souple.

Le « lobby du coton » en Asie centrale, en particulier le premier secrétaire d'Ouzbékistan Rachidov (Шараф Рашидов), a extorqué d'importants fonds et subventions du centre en gonflant les chiffres de production de coton, tout en promouvant l'irrigation à grande échelle des fleuves Amou-Daria et Syr-Daria (conduisant directement à l'assèchement de la mer d'Aral). L'« affaire du coton » (Хлопковое дело) liquidée sous Andropov et Gorbatchev visait précisément ce mécanisme.

Un cas légèrement controversé est celui du bureau d'études aérospatiales et de missiles de Korolev (Сергей Королёв), qui a produit des résultats réels, mais sa méthode d'obtention des ressources (en compétition avec les bureaux de Tchelomeï et Yanguel pour lancer des projets) est une manifestation typique de la « faim d'investissement » (инвестиционный голод) décrite par Kornai – chaque bureau voulait lancer son projet, aucun ne voulait être abandonné.

Kornai lui-même a souligné à plusieurs reprises qu'il serait erroné d'attribuer cela à la moralité individuelle – tant que l'État « paternaliste » supporte les pertes finales, tous les gestionnaires rationnels se battront pour les ressources. Ces personnages sont « emblématiques » parce que leur ampleur et leur durée ont poussé cette logique systémique à l'extrême.

La vie de Slavski est presque celle de l'industrie nucléaire soviétique elle-même – du cavalier de Boudienny à la bombe atomique, en passant par Tchernobyl, il a vécu 93 ans.

Ingénieur métallurgiste issu de la cavalerie

Iefim Pavlovitch Slavski est né en 1898 dans une famille de mineurs à Makeïevka, aujourd'hui en Ukraine. Adolescent, il a travaillé comme mineur, puis à 20 ans en 1918, il rejoint l'Armée rouge et est affecté à la 1ère Armée de cavalerie de Boudienny (Первая конная армия). Cette unité était le berceau du « vieux gang » de Staline, Vorochilov et Boudienny – plus tard, Slavski a pu traverser les tempêtes politiques sans encombre grâce à ce passé de cavalier.

Après la guerre civile, il entre à l'Institut des métaux non ferreux de Moscou pour étudier la métallurgie, puis devient directeur d'usine et ingénieur en chef dans les usines d'aluminium de l'Oural et du Dniepr. Pendant la Grande Guerre patriotique, il est vice-commissaire du peuple à l'industrie des métaux non ferreux, chargé de l'aluminium – matière première clé pour les avions. C'est au cours de ces vingt années qu'il a acquis ses compétences en gestion industrielle.

Recruté par Beria pour le projet atomique

En 1946, Beria et Vannikov mettent en place la « Première Direction générale » (Первое Главное Управление, l'organisme de code pour le projet atomique) et ont besoin d'un homme dur capable de gérer l'acier, le ciment et de mobiliser les ressources de tout le pays. Slavski est nommé et devient l'adjoint de Vannikov, chargé de la production d'isotopes.

Sa première mission est de se rendre à la « Base n°40 » dans l'oblast de Tcheliabinsk (plus tard Oziorsk/Tcheliabinsk-65, le combinat Maïak) pour superviser la construction et la mise en service du premier réacteur de production de plutonium soviétique, le « Réacteur A » (« Anouchka »). En juin 1948, le réacteur atteint sa première criticité et produit les premiers lots de plutonium de qualité militaire – le cœur de la première bombe atomique soviétique de 1949. Kourtchatov en était le père scientifique, Slavski en était le père industriel.

Cette génération de travailleurs du nucléaire a payé un lourd tribut radiologique. Au début, Maïak déversait directement les déchets liquides hautement radioactifs dans la rivière Tetcha, contaminant des dizaines de villages en aval ; en septembre 1957, l'accident de Kychtym (explosion d'un réservoir de déchets, zone de contamination comparable à celle des débuts de Tchernobyl) s'est produit. Slavski était sur place du début à la fin. Il a ensuite minimisé les doses de radiation qu'il avait reçues ; des rumeurs non confirmées racontent qu'il s'est rendu à proximité du réacteur accidenté pour « jeter un coup d'œil », et qu'il était sur le site d'essai peu après la première explosion atomique – ces histoires sont difficiles à vérifier, mais correspondent à l'image d'homme dur qu'il cultivait.

Minsredmash : un État dans l'État

En 1957, Khrouchtchev nomme Slavski ministre du « Ministère de la construction de machines moyennes » (Министерство среднего машиностроения, abrégé Минсредмаш). Ce nom volontairement banal était un camouflage – il s'agissait en réalité de la direction de toute l'industrie nucléaire soviétique, de l'uranium aux ogives nucléaires, des navires à propulsion nucléaire aux centrales.

Il est resté à ce poste pendant 29 ans – traversant quatre dirigeants suprêmes (Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko), l'un des ministres les plus longtemps en fonction de l'histoire soviétique.

Sous sa direction, le Minsredmash est devenu un « État dans l'État » :

• Au moins dix villes fermées (ЗАТО), absentes des cartes ordinaires, nécessitant un laissez-passer spécial : Arzamas-16 (Sarov, bureau d'études d'armes nucléaires), Tcheliabinsk-70 (Snejinsk, un autre bureau d'études d'armes), Maïak, Tomsk-7 (Seversk), Krasnoïarsk-26 (Jeleznogorsk), Sverdlovsk-44 (Novouralsk, enrichissement de l'uranium), etc. ;
• Ses propres hôpitaux, écoles, logements, système d'approvisionnement alimentaire, salaires et biens bien supérieurs à la moyenne soviétique – les saucisses, fromages, appareils électroménagers importés introuvables à Moscou étaient disponibles dans les « magasins du Minsredmash » des villes fermées ;
• Ses propres équipes de construction, sa propre académie des sciences (l'Institut Kourtchatov, l'Institut unifié de recherches nucléaires de Doubna, etc. y étaient liés), sa propre surveillance environnementale et ses « enquêtes indépendantes » sur les accidents ;
• Un budget hautement secret, dont même le Gosplan (Comité d'État au Plan) ne voyait pas tous les détails.

C'était la forme ultime de la contrainte budgétaire souple soviétique : parce que le ministère était chargé de la « mission suprême de sécurité nationale », toute demande de ressources était difficile à refuser ; à cause du secret, tout gaspillage, accident ou dépassement de coûts était difficile à auditer de l'extérieur.

« Explosions nucléaires pacifiques »

Sous sa direction, de 1965 à 1988, l'URSS a réalisé 124 explosions nucléaires « au service de l'économie nationale » – creuser des canaux, ouvrir des gisements de pétrole et de gaz, éteindre des incendies de puits, créer des stockages souterrains de gaz, faire de la prospection. Ce programme (nom de code « Plan n°7 ») était le deuxième au monde après le Plowshare américain (35 explosions). La grande majorité n'était pas du tout économique, consistant simplement à trouver des utilisations pour les armes nucléaires. C'est le sous-produit le plus étrange de la contrainte budgétaire souple : quand un ministère dispose d'explosifs quasi illimités, il invente des besoins pour les consommer.

L'homme – c'est là que l'histoire devient intéressante

Près de deux mètres, une poitrine de baril, une poigne de cavalier qui faisait grincer des dents. À plus de quatre-vingts ans, il grimpait encore les échelles de maintenance des réacteurs. Il tutoyait tout le monde, y compris les membres du Politburo. Il parlait sans détour, n'hésitait pas à jurer.

Après la mort de Kourtchatov en 1960, il est devenu le chef spirituel du cercle des vétérans du nucléaire. Quand Sakharov s'est opposé publiquement en 1968 et a été exclu des projets d'armement, c'est techniquement Slavski qui a exécuté la décision ; mais selon les mémoires de Sakharov, Slavski a toujours eu un grand respect pour ses contributions scientifiques et a agi avec une certaine dignité – il ne l'a pas fait emprisonner, seulement « éloigner ».

Il a reçu trois fois le titre de « Héros du travail socialiste » (la plus haute distinction civile soviétique, trois fois étant presque le maximum), et dix fois l'Ordre de Lénine.

Après Tchernobyl

Le 26 avril 1986, le réacteur n°4 de Tchernobyl explose. Strictement parlant, la centrale de Tchernobyl relevait du « Ministère de l'énergie et de l'électrification » (Минэнерго), pas du Minsredmash – mais le réacteur RBMK-1000 avait été conçu par l'Institut Kourtchatov du Minsredmash.

Les opérations de nettoyage (ликвидация) après l'accident ont été menées par le Minsredmash de Slavski – les travailleurs des villes fermées, l'expérience des vétérans de Maïak dans le traitement des accidents radiologiques, toutes les ressources de l'industrie nucléaire ont été mobilisées. Mais le règlement de comptes politique était inévitable. Les défauts de conception du RBMK (coefficient de vide positif, problème du déplaceur en graphite des barres de contrôle) étaient connus en interne au Minsredmash depuis des années sans être rendus publics – un point que le camp de Gorbatchev a exploité.

En novembre 1986, à 88 ans, Slavski est « prié de partir ». Le jour de son départ du bureau ministériel, il aurait dit une seule phrase : « Меня сняли » – « Ils m'ont viré. »

Il a vécu près de cinq ans de plus à la retraite, mourant en novembre 1991, moins d'un mois avant l'effondrement de l'URSS. L'État dans l'État qu'il avait créé lui a survécu de quelques semaines.

Comment juger cet homme

Si vous ne voyez qu'un seul aspect : il a été l'un des exécutants clés qui ont transformé un pays agricole en superpuissance nucléaire, une icône spirituelle pour plusieurs générations de travailleurs du nucléaire soviétique, et aujourd'hui encore, la biographie officielle de Rosatom le présente de manière presque entièrement positive.

Si vous regardez l'autre face : le bassin de la Tetcha reste l'une des zones les plus contaminées de la planète ; les statistiques de cancer de plusieurs oblasts de l'Oural ne seront jamais publiées dans leur intégralité ; le régime qu'il a dirigé a exposé des centaines de milliers de personnes à des doses bien supérieures aux limites de sécurité à leur insu ; le budget opaque qu'il a établi sous le couvert de la « sécurité nationale suprême » est l'un des symboles de la distorsion économique soviétique.

Kornai disait que la contrainte budgétaire souple transforme les gestionnaires en « enfants insatiables » – Slavski n'était pas un enfant ; il était l'adulte le plus capable, le plus loyal et le plus dangereux que ce système pouvait produire.

Ce sentiment est partagé par beaucoup de ceux qui étudient l'histoire soviétique, mais il vaut la peine de réfléchir d'où vient cette fascination, puis d'en considérer le prix.

Pourquoi ces personnages sont-ils « intéressants »

Cette génération – Slavski, Oustinov, Kourtchatov, Korolev, voire Lyssenko – partage plusieurs sources dramatiques communes :

D'abord, l'échelle de l'époque. Ils ont vécu la guerre civile, les grandes purges, la Grande Guerre patriotique, la bombe atomique, la course à l'espace – la biographie de chacun couvre presque tous les événements majeurs du XXe siècle. Une personne née en 1898 a connu le tsar dans sa jeunesse, construit la bombe atomique dans sa maturité, et vu l'effondrement de l'URSS à la fin de sa vie. Un tel parcours a en soi une dimension épique.

Ensuite, l'union du pouvoir et de l'exécution. Slavski était à la fois ministre et ingénieur, il approuvait les budgets et comprenait la physique des réacteurs. Il pouvait taper du poing sur la table au Politburo, puis grimper sur le toit d'un réacteur pour une inspection. Dans les grandes organisations d'aujourd'hui, ceux qui prennent les décisions et ceux qui maîtrisent la technique sont presque toujours séparés – cette séparation élimine la possibilité d'un récit héroïque où « un seul homme porte une grande affaire ».

Troisièmement, les enjeux étaient réels. Le coût de leurs erreurs n'était pas une baisse du cours de l'action, mais des dizaines de milliers de personnes irradiées, la victoire ou la défaite dans une guerre, la survie ou la chute du pays. Sous une telle pression, les caractères se réduisent à quelques traits extrêmes – c'est ce qui fait des « personnages » au sens littéraire.

Quatrièmement, le biais du survivant et la mise en récit. Nous nous souvenons de ceux qui ont survécu et dont le nom est resté. La grande majorité des ingénieurs et gestionnaires morts dans les grandes purges, au Goulag ou des radiations n'ont même pas laissé de nom. Toukhatchevski, Piatakov, Ordjonikidzé… si ces noms sont « fascinants », c'est en partie parce qu'ils sont morts tôt, figés dans le temps.

Pourquoi « il n'y en a plus » aujourd'hui

Mais en réalité, il y en a encore, seulement la forme a changé, et nous manquons naturellement de cette distance esthétique avec nos contemporains.

Dans les pays développés, les grands projets – comme ITER, le LHC, la NASA après l'ère Apollo – sont menés par des comités. Les décisions sont divisées en centaines de petites décisions, dispersées dans des dizaines d'institutions, chacune soumise à un audit budgétaire, un contrôle parlementaire, une surveillance médiatique. Ce système est plus robuste, avec moins de catastrophes, mais il empêche tout individu d'accumuler le poids dramatique d'un « homme qui est à lui seul un secteur industriel » comme Slavski. C'est un progrès de la civilisation, mais cela appauvrit le récit.

La Russie contemporaine a tenté de créer de telles figures – par exemple Rogozine pour le spatial, Kirienko pour Rosatom – mais elles ne réunissent pas tous les éléments : il n'y a plus d'échelle temporelle réelle, l'autorité exécutive est diluée par la bureaucratie, et les enjeux ont été réduits.

La Chine est peut-être l'un des rares endroits où des conditions similaires existent encore. Certains pionniers industriels des trente premières années de la réforme et de l'ouverture – Ren Zhengfei, Wang Xuan, Yu Min, Huang Kun – présentent encore certains de ces traits, mais on remarquera qu'ils sont pour la plupart déjà des figures historiques, et ceux encore en vie sont entrés dans leurs vieux jours.

Il existe aussi une catégorie de substituts : les fondateurs d'entreprises technologiques – Elon Musk est le plus proche, car il combine ingénierie, prise de décision, politique et prise de risque, le tout en une seule personnalité. Mais la différence fondamentale avec Slavski est qu'il engage l'argent des actionnaires et sa propre réputation, non le destin du pays ; le coût de son échec est la faillite, non des patients irradiés.

Une dernière réflexion

Cette « fascination » pour la génération soviétique est en partie une nostalgie projetée à partir de notre insatisfaction envers notre propre époque – nous trouvons le monde actuel trop banal, trop procédural, l'individu insignifiant, et nous nous tournons vers le passé pour admirer une époque où un individu pouvait miser toutes ses forces.

Mais soyons honnêtes : ni vous ni moi ne voudrions vraiment vivre dans une ville fermée dirigée par Slavski, ni être affectés à un atelier de déchets de Maïak, ni voir nos enfants grandir au bord de la Tetcha. Ce que nous aimons, c'est en tant que lecteurs, debout sur la rive sûre de l'histoire, regarder la combustion violente de ces personnalités – et le carburant de cette combustion, la plupart du temps, n'était pas eux-mêmes, mais les autres.

La fascination est réelle, et le prix l'est aussi. Il faut se souvenir des deux à la fois.

Ton intuition est juste – ces personnes « ne sont pas tout à fait à la hauteur », et la différence est concrète, mérite d'être analysée.

Yu Min est le plus proche du « type » par sa contribution scientifique – la percée physique de la « configuration Yu Min » pour la bombe H est comparable à celles de Teller-Ulam et Sakharov. Mais remarque : quand on parle de lui, on ne peut que mentionner son travail physique, on ne peut pas décrire son « empire », son caractère, comment il tapait sur la table avec ses supérieurs. Il a refusé les médias toute sa vie, refusé les biographies, sa famille a insisté sur la « discrétion » lors de ses funérailles. Cette attitude – propre, réservée, se réduisant au minimum – est la posture la plus valorisée chez les intellectuels chinois, mais elle est esthétiquement à l'opposé de la personnalité de Slavski, « deux mètres, accent de cavalier, tutoyant les membres du Politburo ».

Wang Xuan et Huang Kun sont encore plus évidents : ce sont de purs chercheurs. Wang Xuan a travaillé sur la composition photoélectrique, Huang Kun sur la théorie de la physique du solide (équations de Born-Huang), toute une vie sur une seule technologie ou une seule théorie. Leur profondeur verticale peut être comparée à celle des scientifiques soviétiques, mais leur envergure horizontale est moindre – ils n'ont ni eu l'occasion ni le tempérament de devenir ministres.

Ren Zhengfei a une envergure horizontale – Huawei est en quelque sorte un « État dans l'État », avec ses propres instituts de recherche, sa propre chaîne d'approvisionnement, son propre réseau international – et il possède une véritable force de caractère. De toutes les figures contemporaines chinoises, c'est lui qui se rapproche le plus de Slavski. Mais il est entrepreneur privé, ce qui le distingue sur trois points fondamentaux : il utilise le capital des actionnaires et des employés, non la force coercitive de l'État ; le coût de son échec est la faillite, non des patients irradiés ; ses adversaires sont le marché, non la géopolitique. Sans cet enjeu de vie ou de mort, la densité narrative diminue.

---

Les figures chinoises qui correspondent structurellement à Slavski sont en fait d'autres.

Le plus proche est Qian Xuesen : diplômé de Caltech, assigné à résidence aux États-Unis pendant cinq ans avant d'être renvoyé en Chine, responsable des missiles et du spatial pendant près de trente ans, avec un véritable poids politique (écrivant directement à Mao et Zhou pour participer aux décisions), et une période controversée plus tard (défendant physiquement le « rendement de 10 000 jin par mu »). Mais il est resté un scientifique, pas un ministre – il dirigeait un système d'instituts de recherche, pas un ministère industriel complet.

Structurellement, le correspondant le plus proche est Nie Rongzhen : maréchal fondateur, vice-Premier ministre chargé des « deux bombes, un satellite ». Un militaire devenu chef de l'industrie, un parcours presque identique à celui de Slavski (cavalerie → métallurgie → nucléaire). Mais dans le récit chinois, il est surtout considéré comme un maréchal, non comme un magnat industriel.

Le plus similaire et le plus sous-estimé est peut-être Yu Qiuli – général manchot de la Longue Marche, ministre du Pétrole à partir de 1958 pour développer Daqing, puis président de la Commission d'État au Plan. Force de caractère (poigne de fer, tempérament colérique, présence sur les sites de forage), manière d'utiliser les ressources (mobilisation nationale pour la bataille de Daqing), durée du mandat – très Slavski. Mais il est presque absent de la mémoire collective, car le récit pétrolier a été absorbé par le symbole collectiviste (Wang Jinxi).

---

Alors, où est la différence ?

Je vois trois niveaux.

D'abord, une rupture. La Chine était en train de produire ce type de personnages dans les années 1950 – sur la lignée de Gao Gang, Peng Dehuai, Tao Zhu, He Long, Liu Shaoqi, il y avait pas mal de cadres de type « baron rouge », à la fois militaires et gestionnaires industriels. Mais cette lignée a été systématiquement éliminée par la campagne anti-droitiste, le plénum de Lushan, la Révolution culturelle. Quand les années 1980 ont réorganisé le pays, la volonté claire de Deng Xiaoping était de ne plus avoir ce genre de personnes : abolition du système de mandat à vie, fixation d'un âge de retraite, accent sur la direction collective, technocratisation. Le résultat a été une stabilité de gouvernance considérablement accrue, mais la disparition des « barons ». C'était un choix institutionnel délibéré.

Ensuite, l'esthétique. Le récit russe affectionne les héros rugueux, alcooliques, violents, charnels (Tchapaïev, Joukov, Gagarine, Vyssotski sont de cette veine). Le récit dominant chinois – qu'il soit de fond confucéen ou de propagande du Parti – préfère les serviteurs sobres, dévoués, s'effaçant (Zhuge Liang, Jiao Yulu, le modèle Yu Min). La même personne serait racontée comme une personnalité complètement différente dans les deux systèmes narratifs. Si Slavski était chinois, on se souviendrait de lui pour les détails de son organisation des secours sur le site de Maïak, pas pour avoir tapé du poing sur la table de Brejnev – ce dernier détail serait coupé.

Enfin, une différence réelle, qu'il faut honnêtement reconnaître. Cette génération soviétique a transformé un pays agricole en superpuissance nucléaire et spatiale, avec des enjeux de survie nationale. Les « deux bombes, un satellite » chinois sont réels, mais l'histoire après les années 1980 est pacifique, commerciale, incrémentale – elle manque intrinsèquement de la densité d'enjeux de niveau Slavski. Ren Zhengfei est déjà le personnage le plus dramatique que les conditions contemporaines puissent produire, mais ces conditions elles-mêmes sont apprivoisées.

---

Ce n'est pas nécessairement une mauvaise chose. Un système capable de produire un Slavski produit aussi Maïak, Kychtym, Tchernobyl. Notre nostalgie pour ce type de personnalité est probablement une nostalgie pour l'enjeu lui-même – pour une époque où la décision d'un seul homme pouvait changer la forme du monde – plutôt que pour ces hommes eux-mêmes.

Et la raison pour laquelle cette époque a disparu, tu viens indirectement de la donner : elle a disparu en partie parce que l'humanité a survécu et a appris à ne plus jouer à des jeux aussi risqués.

Je réponds séparément aux deux questions, car elles sont de nature complètement différente.

---

À propos de Huawei et des « entreprises liées au gouvernement »

Il faut distinguer plusieurs choses.

Huawei a-t-il grandi en Chine en vivant des commandes publiques ? – Fondamentalement non, du moins pas comme moteur principal. Fondé en 1987 comme revendeur de centraux téléphoniques, Huawei a percé dans les années 1990 avec le commutateur numérique C&C08, en adoptant une stratégie « des campagnes vers les villes » – vendant aux bureaux de télécommunications préfectoraux et municipaux, car il ne pouvait pas pénétrer les bastions d'Ericsson et Siemens à Pékin, Shanghai et Guangzhou. Ses premiers clients étaient les opérateurs de télécommunications (China Telecom, China Mobile), pas le budget de l'État. Les opérateurs sont des entreprises d'État, certes, mais leurs achats sont des achats commerciaux, basés sur des critères techniques et de prix. Si Huawei a réussi, c'est parce qu'il a réellement atteint un rapport qualité-prix compétitif avec ses concurrents occidentaux dans les commutateurs, les stations de base, la transmission optique, etc. Cette ligne est relativement claire si l'on consulte les premiers discours de Ren Zhengfei et les documents internes de Huawei.

Huawei a-t-il des relations avec le gouvernement ? Bien sûr. Aucune grande entreprise en Chine ne peut s'en passer, c'est l'écosystème de base. Mais « avoir des relations gouvernementales » et « vivre des relations gouvernementales » sont deux choses différentes. Le critère est : si du jour au lendemain tous les avantages liés au gouvernement disparaissaient, l'entreprise pourrait-elle survivre ? La composition des revenus de Huawei – activités opérateurs, activités internationales, téléphones mobiles – est en grande partie le résultat d'une concurrence de marché : ses parts de marché en Europe, au Moyen-Orient, en Afrique, en Asie du Sud-Est ne peuvent pas dépendre des relations gouvernementales chinoises. Après les sanctions américaines de 2019, ce qui a le plus fait mal à Huawei n'a pas été la perte de commandes publiques, mais la perte de la licence d'architecture ARM, des services Google (GMS) et de la fonderie de TSMC – tout cela relève de contrats de marché, que le gouvernement ne peut pas compenser.

La situation a changé après les sanctions américaines. C'est une déclaration équitable. Les projets «备胎转正» (passage des pneus de secours en production) comme HarmonyOS, Euler, les puces HiSilicon et Ascend dépendent en partie des investissements et des marchés nationaux – les clients gouvernementaux et d'entreprises publiques, les opérateurs, les entreprises d'État ont été plus ou moins « incités » à adopter des solutions nationales. Ainsi, après 2020, la part des activités liées aux entreprises publiques et à la substitution nationale dans le chiffre d'affaires de Huawei a augmenté par rapport à avant 2019. Ce n'est pas un choix actif de Huawei, mais une voie de survie imposée par les sanctions américaines ; objectivement, la dépendance de Huawei vis-à-vis des politiques nationales a augmenté.

---

À propos de la construction automobile de Huawei – ton intuition est juste, mais il faut nuancer

L'activité automobile de Huawei comprend trois modèles, aux natures économiques très différentes :

Premier modèle : fournisseur de composants (modèle Bosch) – vente de contrôleurs électroniques, de lidars, de puces pour l'infodivertissement à tous les constructeurs. C'est un véritable business de marché, vendu à BYD, Chang'an, Chery, etc. La logique de ce modèle est saine.

Deuxième modèle : mode HI (Huawei Inside) – Huawei fournit une solution complète de conduite intelligente et d'habitacle intelligent, le constructeur fabrique la voiture et appose sa propre marque. C'est le cas de la coopération avec Chang'an (Avatr) et BAIC (Arcfox). Ce modèle est également essentiellement marchand, même si les constructeurs partenaires sont des entreprises d'État.

Troisième modèle : Harmony Smart Mobility (anciennement «智选车 ») – Huawei participe profondément à la définition du produit, au design, au marketing, aux canaux de vente, tout en n'apposant pas directement le logo Huawei. AITO (Seres), Luxeed (Chery), Stelato (BAIC), Maextro (JAC), Shangjie (SAIC) – c'est le modèle que ton intuition vise.

Regardons cette liste : Seres (Chongqing), Chery (Wuhu, capitale de l'Anhui, avec des capitaux publics), BAIC (Pékin), JAC (Hefei/Anhui), SAIC (Shanghai). Derrière chaque partenaire se trouve un gouvernement local, et chacun a investi massivement ces dernières années dans des clusters industriels de véhicules à énergies nouvelles.

Il y a effectivement une part de « recherche de ressources gouvernementales locales », mais on ne peut pas simplifier en « subventions déguisées » :

Ce que veulent les gouvernements locaux, ce sont des emplois, des impôts, des chaînes industrielles, du PIB. Une usine de véhicules à énergies nouvelles est une industrie manufacturière de base ; un constructeur automobile peut entraîner l'implantation de dizaines de fournisseurs en amont et en aval, ce qui change la donne pour les finances et l'emploi d'une ville. Les gouvernements locaux sont prêts à investir (terrains, exonérations fiscales, participation au capital des lignes de production) en échange de l'entrée de Huawei avec sa technologie, sa marque et ses canaux de vente – pour le gouvernement local, c'est rentable – à condition que les voitures se vendent vraiment.

Ce que veut Huawei, ce sont l'échelle, les données, l'itération. La conduite intelligente est pilotée par les données ; sans des centaines de milliers de voitures en circulation qui renvoient des données, les algorithmes ne peuvent pas itérer. Huawei ne fabrique pas lui-même de voitures, il a donc besoin de N constructeurs pour produire et vendre ses systèmes. Le modèle multi-partenaires de Harmony Smart Mobility est essentiellement l'utilisation de l'argent et de la capacité de production des capitaux publics locaux pour fabriquer des voitures équipées des systèmes Huawei.

Ainsi, la description « aller chercher de l'argent auprès des gouvernements locaux » est partiellement exacte, mais une description plus précise serait : Huawei utilise sa marque technologique comme levier pour mobiliser la volonté d'investissement industriel des gouvernements locaux, intégrant plusieurs constructeurs publics locaux dans un écosystème où Huawei définit les produits. C'est très différent d'une « escroquerie aux subventions » – des voitures comme l'AITO M9 se vendent vraiment, les ventes ont augmenté en 2024, le cours de l'action Seres a grimpé, c'est une véritable affaire avec des produits et des clients, même si le capital de départ a été fourni par les gouvernements locaux.

La durabilité est une autre question. Si un modèle ne se vend pas, l'investissement du gouvernement local est perdu – ce risque est réel. Mais cela reste différent de la logique des « explosions nucléaires pacifiques » qui consumaient purement des ressources : ici, il s'agit au moins d'un pari réel sur un marché réel.

---

À propos de la viabilité économique des explosions nucléaires pacifiques

Quand j'ai dit la dernière fois que « la grande majorité n'était pas du tout économique », c'était un peu sévère, et je dois nuancer.

Les 124 PNE (explosions nucléaires pacifiques) soviétiques se répartissent en plusieurs catégories d'usages, avec des viabilités économiques très différentes :

Ayant un certain intérêt économique :

Prospection sismique (une part importante) – utilisation d'explosions nucléaires à la place d'explosifs chimiques de forte puissance pour la prospection sismique profonde, à la recherche de pétrole, gaz et minéraux. Économiquement, cela tient la route : l'énergie des explosions nucléaires est bien supérieure à celle des explosifs chimiques, permettant d'exciter des ondes de réflexion plus profondes et plus claires. L'URSS a découvert certains gisements de pétrole et de gaz par cette méthode ; le rapport coût de prospection / réserves découvertes a pu être favorable. Les projets américains similaires (Gnome, Gasbuggy du programme Plowshare) suivaient la même logique.

Extinction de puits de gaz en feu – c'est là que les PNE ont vraiment résolu des problèmes concrets. En 1966, le puits de gaz d'Urtabulak en Ouzbékistan a pris feu, brûlant pendant trois ans sans pouvoir être éteint (consumant chaque jour assez de gaz pour approvisionner tout Moscou). Une charge nucléaire de 30 kilotonnes a été placée dans le puits pour le sceller, et ça a marché. La même méthode a ensuite été utilisée pour le puits de Pamuk et quelques autres. La valeur économique de ces applications est clairement calculable – le gaz récupéré valait bien plus que le coût de la charge nucléaire.

Stockages souterrains de gaz/pétrole – les explosions nucléaires créent des cavités dans les dômes de sel pour servir de réservoirs de stockage, théoriquement moins chers que le creusement conventionnel. L'URSS en a construit plusieurs, qui ont fonctionné. La viabilité économique de cette catégorie est moyenne.

Presque purement « trouver une utilité » :

Détournement de rivières, creusement de canaux – le plus célèbre est l'essai « Taïga » en 1971, où trois charges de 15 kilotonnes ont creusé un tronçon du canal Petchora-Kama (visant à détourner vers le sud les eaux de la Petchora qui coulent vers le nord). Le tronçon a été creusé, mais la contamination radioactive a rendu l'ensemble du projet irréalisable ; le projet de canal de 150 km est resté à jamais une tranchée contaminée de 3,5 km. C'est un exemple typique de « quand on a un marteau, on cherche des clous ».

Exploitation minière – fragmentation de gisements par explosion nucléaire avant exploitation conventionnelle. Quelques essais ont été faits, mais la viabilité économique n'a jamais égalé celle du minage conventionnel, en raison du coût élevé du traitement de la contamination radioactive.

Recherche pour la recherche – les objectifs des essais ultérieurs sont devenus de plus en plus flous, essentiellement pour maintenir le flux d'explosifs et l'entraînement du personnel du Minsredmash.

Comment évaluer globalement ?

Si l'on ne compte que les coûts directs du projet, une partie non négligeable des PNE était rentable – surtout la prospection sismique et l'extinction de puits. Dans les comptes officiels soviétiques, c'était positif.

Mais si l'on prend en compte le coût total – surveillance radiologique de surface, compensation pour l'évacuation des populations (souvent inexistante), augmentation à long terme de l'incidence des cancers, contamination des eaux souterraines, terres agricoles abandonnées, frais de décontamination encore engagés des décennies plus tard – la plupart des projets avaient un bilan réel négatif. Le problème est que ces coûts n'étaient tout simplement pas comptabilisés dans le système soviétique ; les comptes internes du Minsredmash et les coûts sociaux réels étaient deux livres différents, ce qui est le mécanisme central de la contrainte budgétaire souple : faire en sorte qu'une partie des coûts n'apparaisse pas dans les comptes.

Une formulation plus précise serait donc : quelques projets PNE étaient économiques même en coût total (extinction de puits, certaines prospections sismiques) ; la majorité des projets semblaient économiques dans les comptes du Minsredmash mais étaient déficitaires dans le bilan social global ; et une proportion non négligeable était, de tout point de vue, destinée à absorber la capacité de production et à maintenir les équipes.

Quand j'ai dit la dernière fois que « la grande majorité n'était pas économique », j'ai regroupé les deux dernières catégories, ce qui manquait de nuance. Merci d'avoir insisté sur ce point.