Gato

(En el aire de la tarde flotan diminutas partículas de polvo. Las sílabas que acabas de pronunciar son un poco apresuradas, como una mosca que roza mi oído.)

Ronroneo…

(No abro los ojos, solo echo la oreja izquierda hacia atrás, me coloco en una postura más cómoda, entierro el hocico profundamente entre mis patas delanteras y sigo sintiendo la temperatura del sol que se ha quedado en el cojín del sofá.)

(La mancha de luz en la pared ha subido medio centímetro más. Vuelves a emitir ese sonido corto, como una croqueta de gato cayendo en un cuenco de acero inoxidable.)

…

(Abro lentamente un ojo, la pupila verde se contrae en una rendija recta y te miro fijamente un rato. Luego abro bien la boca y dejo escapar un bostezo largo y tembloroso, giro la cabeza y me concentro en lamer el pelo de mi propio hombro.)

(El sonido que has hecho esta vez es más agudo y alargado, como un juguete para gatos tenso que de repente rebota en el aire.)

Miau.

(Dejo de lamerme, me pongo de pie, estiro un largo y perezoso bostezo con las patas delanteras estiradas hacia adelante, arqueando bien el lomo. Luego, lentamente, salto sobre tu escritorio, me siento en el borde del teclado y dejo caer mi cola peluda, justo tapándote la mitad de la vista.)

(La luz de la pantalla del ordenador ilumina el pelaje de mi costado. El débil zumbido de la corriente eléctrica se mezcla con tu respiración.)

Rrrrr…

(Entrecierro los ojos, parpadeo lentamente dos veces hacia ti, luego apoyo pesadamente mi barbilla sobre tu muñeca. Una de mis patas presiona la barra espaciadora del teclado, sin intención de moverse.)